“小恩，菜做好了，要好好吃哦，媽媽有點事要出去一下，一會兒回來。”母親的聲音從玄關處傳來。似乎在彎腰穿鞋。
唐恩平靜的看著面前分毫未動的菜餚，兩菜一湯。
兩個涼拌菜，一個肉湯。
涼拌菜裡似乎放了一些不知名的蟲子或者之物的根莖，全是他不認識的東西。
而湯裡則是某種蒼白色的，不知道什麼動物的肉質，它們被切成肉塊，在白色的湯汁裡隨著沸騰的熱流不斷翻滾。
唐恩默默的拿起碗，自己給自己舀了一碗湯，開始吃。
他不想去碰那些看起來就很奇怪的涼拌菜，而一旁的肉湯看起來雖然也很怪，但起碼是煮熟了的，高溫加熱能讓他一直處於緊繃的內心稍稍有些安心感。
安靜的碗筷碰撞聲中，他很快結束了自己的這頓晚餐。
吃完飯，他慢慢走到小陽臺處，換了陽臺專用的鞋子走出去，開始給陽臺上擺放的一盆不知名綠色植物澆水。
趁著澆水的時候，他從陽臺高處，往外張望，眺望。
他家住在四樓。
這是個不吉利的數字，但從六年前的那次大變之後，他便無論做任何事都會選擇四這個數字。
在唐恩的信仰裡，數字從不是人類發明的，而是被人類發現的。
它們亙古存在，或許本就代表著某種奇妙的，無法言喻的影響和力量。
他一邊澆水，一邊小心的從盆栽植物身上，取下四顆極其細小的種子。
然後將其隨手往陽臺外丟擲。
這樣的習慣，他已經維持數年了。
他知道自己已經不理智了，只是在單純的重複對四這個數字的信仰。但他已經沒有辦法了。
他不知道自己還能堅持多久，這樣的生活，這樣的恐怖。
“或許用不了多久，我就會徹底變成那些人一樣的樣子。”唐恩自言自語著。
他沒有人能說話，沒有人能交流。
從陽臺上往外望去，整個小區一片空蕩，看不到任何影子。就如同電影裡的鬼城。
剛剛出門的母親，也完全看不到半點蹤影。
一切都是這麼詭異，但他早已經習以為常。
“我還能堅持多久？”他這麼問著自己。