“你的癆病好像好了點。”
“這不是癆病，這是北病，越往南走，自然越來越好。老朽好好一個南人，本就不該在北方待的。”
“只是北方風沙乾燥，沒有南方水氣溼潤罷了，前者會加重你的癆病。不過，你還是南方人？怎麼京兆口音說的這麼好。”
“老朽年輕時，總覺得長安、洛陽什麼都好，什麼都想學，雅正的口音，宏偉的樂曲，典雅的華服……
“就連長安最窮的延祚坊裡下水溝的糞臭味都是香甜的，比故鄉村口的金秋桂花還好一萬倍。”
“呵，不就是如此嗎？”
“或許吧……咳咳咳咳。”
這道老邁滄桑的聲音說到一半，發出了一陣劇烈的咳嗽。
另一道屬於老婦人的尖銳嗓音停頓了下，冷哼：
“進船，別在外面站著，再淋雨，你的癆病更嚴重了，想死不成？”
“沒事，這南邊的雨軟綿綿的，不傷人，不傷歸來遊子，哈哈，老朽喜歡這南雨，很像一首教坊曲，虞美人？老朽快忘了名……”
老邁滄桑的男子聲音有些追憶，旋即傳來手掌輕拍膝蓋的聲音，低吟：
“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳……壯年聽雨宮闕中，牆高雲低、斷雁叫西風……而今聽雨客舟下，鬢已星星也。悲歡離合總無情……一任簷前、點滴到天明……”
“你這是多久沒來江南了？”
“有個大半輩子吧……老朽出生在嶺南道一個只有三、四十戶人家的半山腰小村子，每年四月，村口的桃花才遲遲開。
“家父是村裡一個平庸的木匠，十三歲時送了老朽一把小木琴，只是個簡單的一弦琴，但老朽現在還記得初聞時的那泠泠弦上音，於是再也做不了木匠了。
“那時候正值前朝高宗時，二聖臨朝，邊軍兒郎遠揚國威，大乾疆域出奇遼闊，萬國來朝，長安洛陽也匯聚了萬國的樂曲胡音。
“老朽心慕之。在比現在還年輕六十歲的時候，走上了這個遊手好閒的行當，一路北上，收集鄉間的粗鄙歌謠，最後到了夢中的長安……
“再後面的事，小宋姑娘你應該都知道了，就這麼稀裡糊塗的活到了現在。”
“難得糊塗。”
“是啊，難得能糊塗到現在。”
“那你還回來做什麼，家裡人應該都死光了吧，村口還有認識你的人嗎？”
“不知，說不得整個村子都沒了，但桃花應該還在吧，現在回去，說不得老朽還能看見四月的桃花，它開的晚，能等老朽。”
“遠在嶺南，伱這把老骨頭，也不怕死在這路上。”
“老朽本就是南人，土生土長，幹嘛不死在這江南陰雨綿綿的泥壤裡？羈鳥戀舊林，池魚思故淵，古之名士陶淵明也深諧此情啊，小宋姑娘，這就叫塵歸塵土歸土。”
“姓俞的，再亂叫，撕了你的嘴。”
“哈哈，老朽本就比你大一歲，叫你小宋姑娘怎麼不行？當年老朽剛進宮當樂師的時候，你還是個亭亭玉立的掌燈小女官呢，都喊這麼多年了，怎麼還在較勁。”
“閉嘴。”