朔風吹過，高聳的雲杉抖落了身上的積雪。
一隻雪豹稍稍停留，目光越過怪石松柏，靜靜地凝視著山下的人間。
靠**原的溪谷間，風攪動著雲霧，穿著皮裘的年輕牧人將牲畜聚集在一起。
溪谷兩側的山壁保護了它們，令它們免受嚴寒之苦。
牛羊咀嚼著乾枯的牧草，偶爾低頭喝水。
堅冰已經開裂，積雪慢慢融化，水滴從峭壁上落下，發出悅耳的輕響。
谷中的帳篷內，蒼老的牧人坐在火堆前，正在向孫輩講述那些快要消散在寒風中的往事。
“拓跋家出了很多英雄，為大唐天子征戰，將吐蕃人殺得血流成河……”老人的記憶已經有些模糊了，故事也講得顛三倒四，但孫輩們還是很愛聽。
“後來，拓跋家用光了運氣，再也沒了英雄。但他們還有美麗善良的公主，新兀卒迎娶了公主。他定下規矩，不許褻瀆神靈，不許拿鄰人的牛羊，他上山與勇士們同吃同睡，告訴他們，想要過上好日子，就跟他走……”
簾布被掀開，寒風猛地灌了進來。
“牧草只夠一個月了。”年輕牧人慾言又止，最後還是說道。
老人的雙眼看著帳篷外灰色的山谷，久久無言。
還有兩個月的時間，谷中才會長出肥嫩的牧草。屆時才可把牛羊趕到草場上，讓它們盡情地吃喝，盡情享受繁衍的歡愉。
“谷中已經走了十幾家人了。”年輕牧人繼續說道：“到平地上種豆麥，一年可以收不少。大宛苜蓿每年可以收三回，冬天還能栽點蕪菁，牧草不夠的時候可以救急。”
老人繼續沉默。
習慣了一輩子的生活，如何能輕易做出改變？
但年輕一輩的牧人，已經越來越習慣下山，半耕半牧，不但可以養更多的牲畜，還能收很多麥子。奶牛產下的奶，殺羊得到的肉和皮子，就近賣給軍士眷屬，他們花錢大手大腳。
換來的錢，可以加固屋舍，可以添置傢什，可以給孫兒們買新衣，太多好處了……
“你要下山就下山吧。”老人嘆了口氣。
他慢悠悠地起身，走出帳篷，看著漫山遍野的林木。
大樹一直在山谷裡生長著，它的根鬚深深探入被牲畜糞便滋養的泥土。
老人從小就生長在山谷之中，已經見了數十次花開花落，就如同這些沉默寡言的松柏一般。
年紀大了，就終老在山谷裡吧。死後將靈魂獻給彌藥王，軀體獻給大地，讓這裡的花草林木可以更加繁茂。
孫輩們也出了帳篷，他們圍在年輕牧人身旁，嘰嘰喳喳地問山下有什麼好玩的地方。
不遠處的牛圈旁，婦人正在擠牛奶。她含笑看著兒女們，偶爾轉頭看向山外的平原。