然後拿起筷子在面裡攪了攪，吃了幾口後突然停住筷子，沒抬頭。
“我媽的手藝很好。”
林霽川是一個很好的傾聽者，他沒出聲，只是安靜的聽著，等他繼續。
謝時彷彿不是在講述，而是將記憶裡的碎片娓娓道來：
“但她做飯很隨意，什麼食材到了她手裡總能換個花樣。”
“我小時候挑食，她就追著我滿屋子喂。”
他忽然輕笑了一下，搖了搖頭，低頭又吃了一口面，這才繼續說道：“我媽是記者，經常要出差，但她只要在家，就一定會親自做飯。”
林霽川抿了抿唇，靜靜的看著謝時，目光柔和。
“她走的那年，我八歲。”
說到這，他終於抬起頭來，看著林霽川的眼睛，一字一句慢慢說道：
“她是我見過的最勇敢的人。”
“她喜歡一切極限運動，跳傘、滑雪、機車也是她最先帶著我騎的。”謝時頓了頓，突然笑了，那笑容很柔和，像是想起了有趣的往事，“她還總說我爸是書呆子、老古板。”
“不過我爸確實有點呆板，我也不知道他怎麼追到我媽的，他倆簡直是一個天上一個地下，我的書法就是跟他學的，剛開始爺爺還怪他把我養的太悶了。”
“她說要去前線採訪，讓我在家跟爸爸乖乖練字，等她回來給我做好吃的。”
“那是我最後一次見到她。”
空氣突然靜了下來，只有碗裡湯勺碰瓷碗的聲音輕輕的響著。
謝時向上望了望，壓住聲音裡的一點哽咽，“那之後我爸也去了災區，說是去看看我媽工作生活過的地方，讓我乖乖在家等他回來。”
“我信了，每天乖乖練字，一點懶都不敢偷，攢了很厚一疊紙等著他回來給我看。”
“但他也失信了。”
說到這，他終於停了下來，但他沒有哭。
只是看著那碗已經快要冷掉的面，像是在自說自話，又像是說給林霽川聽：“所以我一直覺得，是不是隻要我不那麼依賴，就不會失去。”
“我再也承受不起一個我在意的人離開了。”
林霽川聽得心一點一點的往下沉，他本想開口說些安慰的話，但話到嘴邊，只覺得一切都太徒勞，喉嚨澀得幾乎發不出聲。
最後他什麼都沒說，只是做到謝時身邊，輕輕的抱住了他。
林霽川將他圈在懷裡，聲音壓得很低：“謝時，要是我能出現在你小時候就好了。”