生長在火餘宮的前十年人生於她來說已成焦土，遺物唯獨剩下一個安長思。
長思哥哥是天底下頂聰明的人。他給她的一切，不夠消弭她的恨，卻恰好足夠換來她的不忍。
辛世平從蜀地的一場天災中將他帶回火餘宮，卻多疑於他的天資，平白空耗他奇絕的根骨。安長思未習過一天武藝，過人的天資成了傷仲永的往事，自此消散於日月的流轉裡。
救他性命的恩人卻也是毀他前途的元兇，辛世平只丟給他一個連他自己都嫌惡的女兒，讓他們二人成了火餘宮內最人人喊打的一對兒災星。
日月苦長。
安長思讀過書、考過秀才，他蹲在火餘的沙土地上，用竹枝教辛晚樓寫字。
晚樓剛六歲，是他安長思一點一點養大的。宮主將她交給他時，只說別養死了，趙夫人會傷心。可當安長思抱著那小小的幼童、為喂她吃一口米粥而發愁時，他才覺得養活孩子原是千難萬難。
所幸他養活了、養大了，那孩子稻子般長起來，可宮主卻不曾高看他一眼。
直到此時，他才恍惚想到，或許宮主本就是不願留下那個孩子的。
他對她的餘情全仰仗生她的趙夫人，趙夫人不願她死，可卻又難以忘卻生産時瀕死的憂怖，安長思因此被迫撫養了她。
趙夫人連看她一眼都不敢，自生産後便鮮少離開住處，但凡出行都乘一紫色帷幔覆蓋下的轎子。晚樓自生下來就未見過母親，她幼時把轎子認成母親，大一些後便總想偷偷看她一眼。
前些日子她悄悄藏在轎子之中睡了一夜，第二日趙夫人出行乘轎，被她嚇得魂飛魄散。可晚樓也由此看了一眼自己的母親。
那是個長得同自己很像的、美麗的女人，有一雙溫柔似水的眼，琥珀色。
安長思當天就打了她。
晚樓這些日子都不願理他，耳朵上的傷總隱隱作痛。安長思有些後悔，覺得自己罰得太重，可他實在想不明白，自己為何總在晚樓面前面目可憎？
晚樓被他抓來學寫字，他將她抱在懷裡，攥著她的手、拿著竹枝。
晚樓不反抗也不配合，在他懷裡蹲著不動，肢體僵硬得像一隻泥偶。
“你怕什麼呢？”他問，“我平日對你不好嗎？”
晚樓摸摸耳朵，不說話。
“是我把你養到這麼大的，”安長思又說，“他們都不要你，只有我要你。”
此話說的不假，本就是他將晚樓要過來的。他本以為替宮主撫養這個孩子，便能換來他的青眼。他只是想錯了。
“我六歲就開蒙了，你如今也到了年紀。該識的字我都會教你，定不讓你比其他人差。”
晚樓還是不說話，安長思攥著她的手在沙地上一筆一劃地寫著。
“昨天是我不對，”他緩聲道，“我脾氣太急，不該打你。可也只是想讓你長記性。”
“趙夫人既然怕你，你就不要去找她了。哪怕她是你娘親，你也不要再去。”
說著，他不由自主，便握著辛晚樓的手寫下“娘親”兩字。
“認識嗎？這是什麼字？”
晚樓搖頭。