最後一輛搬運車離去了；年輕房客還在空房子裡徘徊，看看是否有什麼東西遺漏了。
沒有，沒有什麼東西遺漏，沒有什麼了。
王子虛最後看了眼自己的書籍貯藏，隨後牢牢關上書房的門，用鑰匙鎖上。
“我先走了。”葉瀾對王子虛說，“我姐的車在樓下了。”
王子虛點點頭：“嗯。我鎖門。”
短短几個月，王子虛又要搬家了。這次是因為缺錢。
決定陪左子良賭一把後，兩人算了筆帳，得出的結論是：每個月即使拿公積金還房貸，也過於奢侈。
如果把整套房租出去，可以租到1萬以上，剛好可以覆蓋貸款，而兩人可以分別去別處租便宜點的房。
聽起來十分荒誕，但從數學上講，這樣竟然更划算。
王子虛找到一家一居室的廉租房，只能住一個人，沒有廚房，有獨立衛生間；葉瀾則決定去親姐姐那裡蹭住。
這樣一來，兩人就要暫時分道揚鑣了。
“咱們會回來的吧？”葉瀾揹著手，歪著頭，衝他眨了眨眼，這樣問道。
“咱們會回來的。”王子虛面無表情，手裡拿著一本瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，語氣堅定地回答。
“咱們”這個詞，多麼美妙，聽上去好像在說，只要咱們一起，什麼困難都難不倒。
葉瀾回頭最後一次審視著房間，眼睛裡面有不捨。接著她決然提上行李，出了門，站在門口，朝他揮手告別。
“再見，王子虛。”
“再見。”
“喂。”
葉瀾又叫住了他。王子虛回過頭，只見她如少女般站著，雙手背在身後。
“說實話，我住進來前還有點提心吊膽。結果咱們合住了這麼久，你一點下流舉動都沒有，真是個中國好室友。”
“是的，因為我的夢想就是成為中國好室友。”
“再見。”
葉瀾最後一次跟中國好室友告了別，王子虛關上燈，空曠的房間裡傳來回響的足音。
回望房間，他們盡力抹去了房間裡存在的生活痕跡，原本繁榮的房間變得空蕩蕩的，像個孤獨的海怪。
他凝目望了窗外的東海夜景良久。