夜深人靜。
牛棚。
一隻穿著乾淨粗布衣服的猴子，騎在一頭壯實的老牛背上。
時不時地拍一拍蒼蠅蚊蟲，又時不時地捉一捉老牛身上的蝨子。
猴子經常洗澡，又穿上人類的衣服，沐猴而冠，總算有些人模人樣了。
這猴子，正是花果山的美猴王。
“憨牛，你說你能不能講點衛生？”猴子一邊忙碌著一邊小聲抱怨；“你看你，隨地拉屎，一身蝨子，還不愛洗澡。”
老牛慢悠悠道：“牛不都是這樣？”
“可你不是一般的牛啊，你和我一樣會說話。”猴子天天打掃牛棚，老牛又天天把牛棚弄髒。
“噓。小點聲，如果被人類發現我們不一樣，那就糟糕了。”老牛壓低聲音。
“知道了，如果被人類聽到我們開口說話了，就會被人類說成是‘妖’。我知道了，你跟我說過好多次了。”猴子翻了翻白眼，儘管他心內有些不以為然，但還是聽了老牛的勸告，從沒在人類面前開口說話。所以，他的傾訴物件只有老牛。
“噓，有人來了。”牛棚重歸寂靜。
一個十歲左右的小男孩，躡手躡腳地翻進籬笆裹的院子。
鬼鬼祟祟地左顧右盼後，徑自到雞籠旁，小心翼翼地伸手探進雞籠，托起一隻大公雞。
“小賊……”猴子剛開口，老頭牛尾掃來，堵在了猴子口上。
那三隻大公雞是他耍猴戲掙的錢換來的，準備明天給阿婆補身子。
顯然剛買回來就被人惦記上了，遭了賊子。
猴子的聲音，在寂靜的夜裡，顯得有些細銳。
“誰？”小男孩一驚，緊張地四下張望，夜裡再沒半點聲響。
虛驚一場，小男孩抹掉額頭冷汗。
朝著阿爺阿婆破舊房間的窗戶望了望，一臉浮現一抹猶豫。
糾結掙扎了半響，最後還是不甘不捨地把大公雞放回了雞籠。
一步三回頭，消失在夜色中。
翌日。
阿爺宰了一隻雞，煨了一大罐雞湯。
簡陋的木桌上。
猴子也人模人樣地坐在椅子上，和兩老同桌，端著碗，拿著筷子，吃著米飯，夾著素菜。