一九九六年十月四日，週五。
早上，程飛按照張平亞說的，照紙條上留的地址打了個電話。這個電話是葛洲壩水泥廠駐武漢辦事處的，電話鈴聲響了很久，才有人接電話：“喂，找哪位？”
“請問，程國雄在嗎？或者孟文芝？”
“不在，他們早上就出去了，請問你是哪位？”
“哦，我是他們的兒子，找他們有點事情。”
“程飛呀！”那邊的聲音頓時熱情起來，“你爸媽早上就回荊‘門’去了，廠裡有急事找他們，現在估計已經出武漢市了。對了，他們給你留了一封信，就在我手邊上。你過來拿吧！”
“啊？回去了？”程飛的心裡頓時空落落的，想好的話沒機會說出口，“那封信……我現在……現在恐怕沒有時間過來拿呀！要不……”程飛猶豫了片刻，“要不您念給我聽吧？”
“這怎麼行！”那人趕緊拒絕，“這是‘私’人信件，我可不能拆！”
“我讓您拆還不成嗎？”程飛急了，他現在就想知道信裡面寫的是什麼，但是上午要進行訓練，下午就要比賽了，現在來回一趟漢口至少也要三個小時！
“不行不行！我可沒膽量拆程廠長的信！”那人堅決不同意，“你還是過來拿吧！”
沒等程飛回話，那人竟然掛了電話。
程飛急匆匆地找到了張平亞，把事情的經過說了一遍。張平亞沉‘吟’片刻，說道：“你趕緊去一趟，把信拿到手，你知道地址和該坐的公汽吧？現在還早，才九點鐘，中午能趕回來就可以了。”
“可是，那我就不能參加訓練了！”程飛說道。
“你過來後還有熱身的時間，”張平亞決然說道，“難道你不想知道信裡寫了什麼嗎？要是心裡有掛念，怎麼打好比賽呢？趕緊去吧，再耽誤下去就真的沒時間了！”
程飛答應了一聲，到招待所裡取了一些零錢，帶上寫有地址的紙條，匆匆走出‘門’去。張平亞看著程飛漸漸消失的背影，嘆了口氣，然後喊道：“都準備好了嗎？走了，到體育館去！”
從武昌到漢口，需要一個多小時的時間，因為武漢是國內僅有的幾個超大城市，這讓程飛心急如焚，他從來沒坐過超過半個小時的車程，這一下可讓他見識到了什麼叫做大武漢了。
無暇顧及四周的風景，程飛按照紙條上留的地址，一路打聽，很順利地找到了葛洲壩水泥廠駐武漢辦事處，在那裡，接電話的老頭和善地接待了他，並且遞給他一封信。信上，是父親熟悉的字型寫著的：“程飛親啟”。
程飛匆匆說了聲“謝謝”，就跑了出去。他沒時間再耽誤了。
飛馳的公汽上，程飛開啟了信，認真的讀了起來。
“親愛的兒子，昨天晚上你們的張教練給我們打了電話，我們一整夜都沒有睡，一直在談論著你小時候的事情，談論著你上學的時候。我們這才發現，原來我們和你之間的代溝，都是因為缺乏溝通……”
“在教育的問題上，我們確實犯了錯。從小，你就是我們的驕傲，學習上從來都不讓我們‘操’心，但是一直以來，我們之間的關係都很僵，我們能夠感覺到，你對我們有一種很深的埋怨，甚至是恨……爸爸媽媽想告訴你，我們錯了，我們很想改，只是不知道怎麼樣去改，張教練的話可以說點亮了一盞明燈……”
“我們本來打算今天去看你打籃球，但是臨時廠裡又有急事，沒辦法，我們只有匆匆忙忙地走了，都沒來得及跟你道一聲別。說心裡話，兒子，你已經夠優秀了，今天能代表葛洲壩六中來武漢打全國‘性’的比賽，更加證明你的優秀，我們由衷地為你感到高興！你長大了，是該有自己思想的時候，有自己選擇的時候了，人生哪得幾回搏，我們都為你加油！順便說一句，兒子，你現在很帥啊……”
程飛的眼淚無聲地流了下來，滴在信紙上，浸透了他的心。旁邊的阿姨看到了，不知道這個相貌清秀的孩子發生了什麼事情，好心地遞來一張紙巾。
“謝謝。”