窗外的知了聲不絕於耳，熱氣從窗戶縫裡往裡鑽。
楊清歌躺在床上，瘦小的身軀似乎和床融為一體。
她長長的睫毛顫了顫，小姑娘翻了個身，一雙杏眼睜開，卻還是沒什麼神采。
她上午找野菜時中暑了，回家後一直昏睡到現在。
小姑娘揉揉眼睛，從趴著變為坐著，兩隻耳朵豎了起來，放輕呼吸聽外面的動靜。
家裡人正在吵架。
渾厚又無奈的聲音是她爹楊青山的，沙啞的女聲是她娘趙翠蘭的。
“我要是能想出更好的辦法我也不想去啊！”
“但那是把人活活往死裡累啊！”趙翠蘭已經有了哭腔。
楊青山蹲在地上，雙眼無神地盯著泥土地面，他動作狠厲地搓了搓腦袋，發狠道：“你們和娃能活下來就行。”
此話一出，趙翠蘭再也忍不住，眼淚從深陷的眼眶中流下，淌過蠟黃的肌膚，墜在泥土上，但似乎轉眼間，眼淚就因為這酷熱蒸發。
“這該死的老天啊——”
她捂住臉嚎啕大哭，瘦削的肩膀塌了下來，心中怨恨這長達數月的旱天，家裡的糧食已經快要見底，男人要去縣城碼頭當苦力，只為了換點錢糧。
他們家、他們村的活路到底在哪裡？
小清歌聽到她娘哭了，趕緊胡亂穿好草鞋，咚咚咚地推門跑了出去。
“娘別哭，娘別哭，哭了傷身體。”
小姑娘才五歲，卻懂事得不像話。她頂著亂糟糟的小黃毛，學著她娘哄她睡覺的樣子，輕撫著趙翠蘭的後背。
她的小手劃過趙翠蘭聳立的脊椎骨，原本還強裝鎮定的小姑娘卻紅了眼眶。
小清歌抿抿嘴，神色嚴肅地說道：“從今天開始我也只吃一餐。”
自從天氣越來越不對勁，為了節省糧食，老楊家吃飯就從原來的一日兩餐變成了一日一餐，只有楊清歌和一雙弟妹維持原樣。
楊大福，也就是楊清歌的爺爺，大楊村的里正，拍拍大孫女的頭，笑著說：“沒事兒，不用你個小娃娃操心。”
趙翠蘭此時也緩過勁兒來了，她吸吸鼻子，心疼地摟過自家大閨女，“你身體不好，只吃一餐就要生病，爹孃還得去給你花錢抓藥，你算算看值不值當？”
小清歌大眼睛轉啊轉，嘟嘟嘴，鑽到趙翠蘭懷裡，撒嬌道：“那我還是吃兩餐吧。”
趙翠蘭笑著給小清歌把頭髮梳好，臉上卻還是有著抹不去的憂愁。
沒辦法，日子太苦啊。