1499年的7月末,布盧瓦正值盛夏,氣候燥熱,布列塔尼女公爵(依照協議,她保有這個頭銜)安妮懷孕已經有近七個月了,她的肚子已經膨脹的非常明顯,加上衣衫單薄,看起來就有些令人擔心——已經有不少大臣,無論是布列塔尼,還是法國的,都推薦了不少醫生和巫師,來為孕婦與胎兒診療,以確保他們平安無事。
倒不是說,法國人會對他們的王后多麼關心,除了布列塔尼絕不能從法國分裂出去之外,還有的就是,法國國王路易十二7月中旬在里昂募兵完畢,就親自率領著共計六千名騎兵,一萬七千名步兵再次出征義大利——依照慣例與傳統,還沒有直系繼承人的路易十二本不該離開法國,但路易十二十分自信地指著王后的肚子說:“我的繼承人難道不就在這兒嗎?”
現在法國國王和他的軍隊已經在波河平原上安營紮寨,法國人也只好祈禱他們的國王能夠旗開得勝並他們的王后能夠平安生下一個健康的王子,只是就人們所看到的,太多的政事與雜務佔據了王后的休息時間,她的肚子在變大,人卻愈發消瘦,雖然精神還算健旺——許多重臣貴婦都在暗地裡竊竊私語,這個孩子只怕又要夭折在媽媽的肚子裡。
不過這次他們都猜錯了,隨著法國國王路易十二的捷報頻傳——他先是輕而易舉地取得了亞歷山德里亞,之後縱容軍隊與僱傭兵們在這座敢於抵抗他的城市裡燒殺擄掠,盡情肆虐(據說他們點燃的火焰幾乎將黑夜變作了白晝,難以計數的人們在煉獄般的城池中哀嚎流血);這些如同牲畜,如同魔鬼一般的人所製造的慘劇不但威懾到了鄰近的幾個小型城鎮,甚至讓米蘭公爵盧多維科.斯福爾扎覺得受到了巨大的威脅,9月2日,他拋下了他的城市與軍隊,逃跑了。而米蘭人,一方面是厭倦了被一個僱傭兵家族所統治,一方面也是恐懼於路易十二的手段,9月末,米蘭人的使者來到路易十二面前,遞交投降文書,稱他為法蘭克人的國王,米蘭大公爵。
此舉果然獲得了路易十二的歡心,他向米蘭人保證,不會有哪怕一個米蘭人受到侵擾或是傷害,原先的官員與貴人們也能夠得到拔擢與重用——在當晚,他就特意寫了一封信,向他的王后安妮炫耀此番巨大的功績,信使一路日夜賓士,沒想到剛到布盧瓦,他就差點被民眾的遊行隊伍衝擊到,他連忙跳下馬來詢問,才知道王后就要生產了。
他牽著馬(因為城堡前的道路已經被阻塞到無法騎馬了),好不容易才擠到吊橋前,又聽到人們近似於沸騰地高喊起來,因為王后在兩個侍女的扶持下出現在城牆上,讓所有民眾都能看到她膨大的肚子。這也是傳統之一,她只略微露了一面,就被攙扶下去,送到宮殿一角準備好的產房裡待產。
這時候,在庭院、走廊和鄰近房間裡全都是王室成員與重要的大臣們了,信使因為國王親信的身份與送來捷報的緣故,也被允許待在外面等待王后生產,他看到樞機主教喬治(他是路易十二的密友),瓦盧瓦公爵弗朗索瓦(一個只有五歲的男孩),以及幾位重臣,貴婦鑽進了產房——房門只一開啟,就被緊緊地關上了,不過就算它開啟的時間再長些,外面的人也很難看得到什麼——就如朱利奧誕生時那樣,產房不但關上了所有的窗戶,還掛上掛毯,壁爐裡要點上火,因為高溫可以防止王后生病,出於同樣的原因,地板上鋪滿草藥,另外,為了保證生產過程順利,櫥櫃門要開啟,髮夾要拔掉,辮子、紐扣要解開,總是不允許出現任何打結的東西。
樞機主教與大臣在椅子上坐下,汗流浹背,但他們還是一瞬不瞬地盯著帷幔後面。
布列塔尼女公爵的嘴裡咬著軟木塊,一個可信的女官坐在旁邊抓住她的手,而善心夫人承擔起了助產士的職責——她絕對不會允許那些骯髒的女巫去碰觸女公爵尊貴的身體,她身邊還有兩個來自於法國宮廷的貴婦,不過她們更多是在監視,確定法國未來的國王確實是被王后親自生產下來的,要知道,即便是在一百年後,依然有王后被指認假孕,出生的嬰兒是從外面買來的,透過一個暗格傳送到產房裡。
就在年幼的瓦盧瓦公爵弗朗索瓦快要昏厥過去的時候,他聽到了一聲接著一聲的歡呼,而後是一聲嘹亮的啼哭聲,房門開啟了,公爵為自己終於能夠出去而歡喜不已,卻不知道,就在剛才,他失卻了法國王位第一繼承人的位置。
女公爵安妮吐掉木塊,作為一個頑強的女人,她堅持著支撐起自己的身體:“讓我……讓我看看他……”
善心夫人立刻將還在布巾中揮舞手腳,滿身胎脂與汙血的嬰兒抱到她面前,女公爵視力模糊,什麼也看不清,只能看向自己的朋友,善心夫人立刻附在她耳邊說:“他很健康,很完整。”
女公爵頓時鬆懈了下去,倒在枕頭上,昏睡過去。
善心夫人忙碌著為嬰兒洗了澡,又為女公爵清洗了身體,然後不顧法國女官的阻擾,堅持將產婦與嬰兒送到一個有著清新空氣的乾淨房間裡,等嬰兒一邊皺著眉毛,一邊咕噥著小嘴靠在母親的懷裡睡了,她才疲倦不已地倒在了椅子裡。
她們之前一直在擔心。雖然女公爵也希望這個孩子能夠晚些出生,以免除法國人的猜疑,但他來到的時間晚了整整兩週的時候,無論是女公爵還是善心夫人都不禁焦躁起來,她們都聽說過,當應該出生的時候孩子還沒降生,多半代表著這個孩子或許已經死在了母親的子宮裡,這比不幸小產了還要可怕,助產士會拿著鉗子和剪刀來肢解胎兒,把它一塊塊地扯出母親的肚子。
女公爵一向毫無畏懼,為了布列塔尼,她在魔鬼的指使下墮了四次胎,她並不後悔,但善心夫人也知道,安妮經常整夜地跪在聖像面前,為了她的孩子,無論是之前還是現在的,祈禱,她甚至從不懺悔,她知道自己總要墮入地獄裡去的,那麼,她或許還能和那些不幸的孩子在一起,償還自己的罪過。