“好。”
婦女點頭，又看了老頭一眼，轉身離開。
她不認識這個人，只看出來是母親的朋友。
療養院的院子裡，老頭蹲在輪椅旁和老太太一起曬著太陽，說起往事。
那些年，那些事，那些塵封在記憶裡的過往，被一點一點述說出來，隨著柳絮一起飄搖。
都要入土了，過去過不去的，都已經過去，除了回憶，什麼也剩不下。
……
外面大街上，姓肖的老頭正罵罵咧咧地推著腳踏車走路。
“小時候你奶奶他們管我，長大了你媽管我，現在一個人自由了，你個小兔崽子還想管我？！”
“邊兒去！今兒我非得把這個魚釣了它！就用這根杆！”
“您這都壞了……換一個行不行？”肖小宇抓著光禿禿的腦門有點抓狂，明明都斷了，這老頭非要拿膠帶纏兩圈繼續用。
“滾，滾，別跟著我！”
肖老頭兒拿著破魚竿揮舞兩下驅趕他，腿腳利索地一抬腳就跨上腳踏車，朝河邊蹬過去。
“您小心點兒！”
肖小宇無奈，今天不讓他自己去河邊逛一圈，保準鬧騰得沒完了。
街頭的風兒吹得正好，肖老頭兒一邊呸呸著飄到嘴裡的柳絮，一邊使勁蹬自己的破腳踏車。
簡直搞笑，當年用一根竹子綁條線他都能釣魚，這魚竿怎麼不行了？！
不過就是斷了一截兒，拿膠帶纏纏照樣用。
嘀嘀……
到拐角處，一輛小轎車慢慢轉向，拱著他的腳踏車往一側倒去。
“誒，誒誒！……媽的你會不會開車？！要不要勞資教你？！”
肖老頭兒從地上爬起來，拍拍身上的塵土，心疼地看看魚竿和腳踏車，還好都沒壞。
“不長眼睛！”
他狠狠踢車頭兩腳，結果讓自己疼得齜牙咧嘴，罵罵咧咧地扶起腳踏車騎上去。
“當年我開車的時候……”
聲音漸漸遠去，車上下來一個小夥抹抹額頭上的汗，看著他的背影差點沒哭出來。