他們的婚禮，機關的許多人都去了，劉棟沒有去。那天晚上，他一個人黑著燈坐在辦公室裡，聽著警通連方向傳來的喧囂，心裡靜得像一泓秋天的池水。他想了許多，又似乎什麼也沒有想。
兩天以後，田村走進了他的辦公室，掏出一袋喜糖分給大家，大家就對田村說些祝福的話。最後，田村走到他面前，把一把喜糖放在他的辦公桌上，拍一下他的肩：劉棟，咱們可是一個連的戰友，我結婚你都沒去，太不夠意思了。
他勉強地笑了笑說：那天我出去採訪了，沒趕上，真對不起。
田村擺擺手：什麼時候有空到我家喝酒去。別忘了，我的血管裡還流著你的血呢。
他忙說：田村，你說哪兒去了，都幾百年前的事了，你還記著。
田村說笑一會兒就走了。田村一走，他心裡就有些悵然，憋不住地直想哭，忍也忍不住。他忙跑到洗手間，用冷水洗了一把臉。
這天，他到軍人服務社去買墨水，突然看到了柳三環。柳三環站在服務社的臺階上，也認出了他，正眯著眼衝他笑呢。
他不明白柳三環怎麼會出現在這裡，他吃驚地望著她。她的一身軍裝沒有了，他張口結舌地問：你怎麼在這兒？
她笑著反問道：我怎麼就不能在這兒？
當柳三環走路時，他才覺出她的異樣來，她走路的時候有些拐，似乎行動不便。
她見他滿臉的驚詫，就說：我復員了，以後就在這裡上班。
事後他才知道，柳三環在護訓隊結業後，又回到了軍區醫院。一次，總院醫療隊去部隊執行醫療任務，半路上拉著器械和人的卡車翻了，柳三環被壓在車下。那次，柳三環的一條腿被砸成了粉碎性骨折，住了大半年的醫院，腿是長好了，但留下了後遺症，走路有些拐，就復員回來了，在師機關的服務社當了一名售貨員。
他沒想到柳三環會有這樣的變故，更沒想到柳師長的女兒，會在商店裡當一名普通的售貨員。
在護訓隊時他就認識了柳三環，那時的她健康而快樂，他做夢也沒有想到，現在的柳三環會是這樣的結局。他不由得又想起了自己，一時間與柳三環竟有了同病相憐的感覺。以後，他有事沒事的都要到軍人服務社裡轉一轉，站在那兒和柳三環說一會兒話。憑著職業的敏感，他覺得柳三環的事蹟可以寫一篇文章。在柳三環不知情的情況下，他寫了一篇人物專訪，名字就叫《一名昔日女兵的情懷》，然後寄給了軍區報紙。
沒幾日，這篇文章就發表了。他那天又去了服務社，想把報紙給柳三環。走進服務社，見好多人都在議論著什麼，走近了，他才看清他們正在看那張報紙。
柳三環看見他，臉紅紅地說：劉幹事，我哪有你說得那麼好。
他站在那兒，看著柳三環，發現她又恢復了他剛認識她時的快樂了。
他真誠地說：不是我寫得好，是你的事蹟好。
柳師長畢竟是一師之長，給女兒安排個好工作並不是太難的事，然而柳師長卻並沒有這樣做，這讓師長的形象在劉棟的心裡一下子就高大起來。
有一次在機關的樓道里，他看見匆匆而過的柳師長，就向他敬禮。柳師長注意到他，走過去後又走了回來，盯著他說：劉幹事，你寫三環的那篇文章我看了，不錯。
停了停又補充道：不是說你表揚她好，我是說她自從看了你的文章，情緒好多了，還是你們年輕人理解年輕人啊，有空去我家坐坐。
柳師長捉住他的手，用力地握了一下，就匆匆地走了。