姜紅芍什麼都沒有做錯，但她卻一直在小心翼翼的，維護著她和程燃之間，在兩道鴻溝之前，那無比珍貴的某些聯絡。
在柳英家的聚會時，兩人對單詞的唇槍舌劍。在隔離板工地的文化牆前，兩人對那副彗星圖的構圖的各抒己見。
他們潑墨揮灑，他們細緻勾畫，他們時不時相視而互不服輸的一笑。他們追歹徒時同乘的一輛車，他們在山林間相依為命的穿行和攙扶，他們生死一線的逃亡，他們在學校操場相處的時光，他們以中考為棋，各自看著彼此的揮灑，他們所一同仰望彗星的天空下，一同所做的所有事情。
都不應該被那道天塹鴻溝所割裂，所吞噬。
少年總會成長，就算那個少年有一天會發現這一點，並且試圖斬斷這種聯絡時，她也會用力伸出手去，維繫住，握緊，抓牢這一切。哪怕最終所有以為刻骨銘心的都最終敗給無以回頭的歲月。哪怕她最終伸出得手收回時已然遍體鱗傷。她也無悔不怨。
因為……那都是一同經歷過的回憶啊。
原以為會有難堪的沉默，少年的自尊或許會有不同程度的傷害和動搖，程燃的聲音卻於此時響起。
“蓉城十中？果然是豪門啊，已經過了自主招生的時間了吧，結果一去就是蓉城最頂尖的三大高中之一啊。那邊的孩子比較樸實，你可別欺負別人。”
“什麼啊……”
姜紅芍看了過來。
“？？”
原來他果然不一樣。
姜紅芍眨了眨眼，“我最多會手下留情。”
“要不……你先去一步。”程燃仰頭想了想，似乎認真計算了一下，“我回頭來找你？”
“找我？”
姜紅芍沒反應過來，長長的睫毛眨巴了一下，“十中？”
“要不然哪裡？你家？你媽用刀槍劍戟斧鉞鉤叉哪一種我好有個準備。”
“我媽用火箭筒。”
不知不覺，兩人已經走到了政府大院那間紅門之前。
周圍很安靜，路燈的光很暗，周圍幾棟成圍拱型的樓房人家亮著幾盞明黃色的燈。
姜紅芍臉在光影得天獨厚的勾勒中，有種不落塵世昧的顛倒眾生之態。
姜紅芍就這麼佇立，看著程燃。
程燃也微笑著看著她。
片刻的凝滯後，姜紅芍微微一笑，“好的呀。我等你。”
程燃看著她片刻，搖搖頭無奈道，“看來你還是不相信啊！”
姜紅芍微笑了一下，不置可否。