<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
。它是你七歲以前的記憶。從現在起，你要愛我。”
我並不認為換上一套新衣服，就可以取代過去的記憶。我也不認為穿上一套新衣服，就會愛上賜予我衣服的人。它們一層層緊貼著我的皮肉，光滑而冰冷。這是一套春裝，淡綠色，上面繡滿了細碎的葉片和纏繞的莖蔓。穿上這套衣服，我覺得，我被一隻看不見的手牢牢抓住了。太後帶著一班僕從早朝，請安的宮眷也都退去。我穿著這套新裝無法行走，鞋子緊緊箍著我的雙腳，袖口鎖住了我的手臂，領口讓我的脖子僵直，發髻上的簪子，幾乎要將我的頭發連根拔起。對宮外的人而言，宮廷生活意味著無盡的舒適，我僕從無數，卻不得不忍受衣服的禁錮。第一天，我就因無法行走，被太監們抬回自己的寢宮。回宮後，我命宮女脫去我所有的衣服。我要換上平日裡舒服的便裝。儲秀宮的宮女抬來六口箱子，箱子裡存放的全是嶄新的衣服。從朝服、吉服到常服，到四季的衣服，應有盡有。我從王府帶來的衣物收起來，鎖進箱子，我看著她們抬走箱子。沒有屬於我的東西了，從此我與過去的生活隔絕。我的王府生活全鎖在箱子裡，以如此簡單的方式移除。我熟悉的手鐲、項圈，鞋子上的針腳，衣襟上的刺繡，隨著這些東西撤去，我的王府記憶隨之變得淡漠。紫禁城和太後在這個時刻佔據我，為我構建新的記憶。可我從未忘記父親問我的問題，你能看清楚聖母皇太後腦子裡的圖畫嗎？
翊璇宮太大了，像父親說過的木蘭圍場。在翊璇宮，我有一匹馬。我叫它南榮樂。夜晚，南榮樂臥在臥床前，我將手放進南榮樂的鬃毛裡，想起王府裡我自己的房間。女僕睡在隔扇外，我只要保持安靜，就能聽到相連屋子裡，福晉的呼吸聲。我時常光著腳，在福晉旁邊躺下。我在黑暗裡看著福晉頭腦裡漆黑的圖畫。即使點上燈也無法照亮那些圖畫。她睡著了，腦子裡的畫面也跟著睡著了。這就是侷限，我看不到熟睡的頭腦裡的畫面。我超常的辨識力在夜晚是失效的。當一個人走進睡眠，他所有的畫面都對我關閉了。夢，只屬於他們自己。
紫禁城，一切活動都有固定的時刻。
燈光是從側殿開始的，淩晨三點，太監們開始燒水烹茶。三十分鐘後，側殿門上的銅鈴會讓侍夜的宮女，悄無聲息地收拾好自己的床鋪退出。嬤嬤每天淩晨四點進來，點著暗淡的燭火，將昨晚一條條垂下的簾子收起。一重重簾幕後面就是我。我有時睡在南榮樂的背上，南榮樂臥在我的床上。我的床，按規格，大得可以當跑馬場。我和南榮樂在我漆黑的床上跑了一夜，急需醒來，在捲到最後一重簾子時，嬤嬤會讓絲綢發出聲兒。掛鈎上的玉墜子相互撞擊，如果我沒有動靜，那清脆的聲音就不會停下。用了一個小時，宮女將我身上的馬鬃撿幹淨，又將先天晚上薰香的衣服一層層疊加在我身上。有一乘轎子在五點鐘準時將我送去鐘粹宮向東宮太後請安，一刻鐘後，又將我送至儲秀宮。此時新皇帝和宮眷們已經等在門口，我們各自站在固定的位置上，簾籠高挑，依著位次，每個人上前向聖母皇太後請安。聖母皇太後端坐寶座，說，起來吧，這個時間恰好是五點四十五分。在宮裡，每間屋子都放著鐘表，每個刻度都代表了一個人的出現和消失。因而，我不僅僅被沉重的禮服緊緊捆綁著，我還被每一塊鐘表約束著。沒有人會專門去看鐘表，太監和宮女都是早已上好發條的鐘表，以最大的精確順應著時間的刻度。
如果每天都是一模一樣的話，時間就變得無足輕重。在宮裡，我就這麼忘記了時間。宮裡的一切都與宮外不同，包括時間。父親說，我們是紫禁城一塊脫落的牆皮，我一直不明白他在說什麼。
自從進宮後，我王府的記憶伴著我全新的衣服和生活而脫落。我朝服侍我的宮女太監望去，我看不到他們腦子裡的畫面。宮女們穿著素淡的衣服，端茶侍水，當她們在我周圍穿梭時，我的目光無法穿過她們，看到裡面的畫面。難道說，當我褪去從恭王府裡帶來的衣服時，我超常的能力也被褪去了？若是這樣，我豈不是白進宮了？我坐在靠窗的榻上，問為我送來茶點的宮女弄碧說，你能看見我嗎？弄碧連忙低頭，回答說，當然，公主，我能看見你。但是我為什麼看不見你呢？弄碧說，您當然能看見我，要不您跟誰說話呢？是呵，我在跟誰說話呢？總不該是我的影子吧？我只是看不見她腦子裡的畫面。為了再次驗證我是否還有超常的能力，我命宮女們站成一排，站在屋子最亮的地方。光線照亮了每個人的頭顱，我盤腿望著她們。我命宮女們看著我的眼睛。我同樣看著她的眼睛，專心致志。在恭王府，即便是站在父親身後，我也能看見父親腦子裡的畫面，而如今，我卻要從她們的眼睛裡搜尋。
我看不見絲毫畫面。我讓她們退出時，十分沮喪。我從此在宮裡無事可做了。我難道剛進宮就失去了特別的能力？
那天的晚些時候，我向儲秀宮方向走去。我抑制不住想要見到西宮太後的願望。這個想法如此強烈，就像有人坐在我心頭不斷催促。我身後立即跟來一班默不出聲的隨從。我向每一個經過的太監望去，每個頭腦都是一片漆黑。雖然儲秀宮燈火通明，可一個又一個我看不見圖畫的腦袋讓我分外孤單。為了掩飾，我對他們視而不見，將下巴高高昂起。太後身邊的女官出來迎我，我對她也視而不見。我徑直走向太後。
太後躺在一張臥榻上，一個宮女在為她捏腳，另一個宮女在替她揉腿。她側身，在吸水煙。
“你來了，來，過來，我正想著你呢。”
“給聖母皇太後請安。”
她頭上的首飾已經摘去，挽著睡時的發髻。她處在燈光的陰影裡。她的白袍中央繡著一朵很大的牡丹。不，是摩羅。她看上去像少女，雙眸烏黑。當她張開眼睛時，我處在她眼裡漆黑的陰影裡。
“叫我母後。”
“給母後皇太後請安。”
“叫我母後就可以了。”
“給母後請安。”
“起來吧。你總是盯著我看，那就再仔細看看，我像不像你的母親？”
“母後，您不像我的母親，您看上去像另一個人。”
“你說說看，我到底像誰？”
“像……我見過的一個人，她住在你腦子裡。她躺在一塊石頭上，周圍有許多耀眼的白光。”
“哦？你能看見我腦子裡的東西？她恐怕是你腦子裡想出來的人——你現在看看，她還在嗎？”