<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
事一無所知。我要太監們守口如瓶，誰要說給太後聽，我立刻會杖斃他。這種事，我說到做到。一開始，我只是在養心殿裡變換住處。養心殿有三十多個房間，有時我一晚換三四處。大多房間都有桌案和榻，住起來倒也方便。在我看來，沒有一處地方不可以是我的禦床。每樣東西，以皇室的規格，都是巨大而沉重的，桌案、座椅、寶座都可以當作床鋪。我有時睡在批奏摺用過的桌子上。像三希堂那樣狹小的地方，只需讓人將榻上的炕桌撤去即可。我從不理會祖先的收藏，我只想要我腦袋裡的那根骨頭安靜一陣子，否則我難以入眠。
我頭上那根不停跳動的骨頭，在為我提供方向和地圖。雖說我是紫禁城的主人，我卻對這裡缺乏瞭解，有許多宮殿藏在遠處，暗處，不為人知。後來，我在養心殿裡換膩了，我隨口說出的地方，連我自己都不大清楚，我卻知道如何去那裡。我毫不猶豫指出一座閣樓或內室的位置，在某宮某殿，走哪條路，拐幾個彎道，經過多少扇大門。太監們立即行動，快速穿梭，準確無誤地將我放到指定地點。我不喜歡坐在黑乎乎的轎子裡，也不喜歡龍輦。有六個太監輪流揹著我，大多時候，我自己走，等到了地方，我坐在一個太監的背上，看著其餘的太監不停在我眼前晃動。一會兒工夫，他們跟我說，皇上，收拾好了，您就寢吧。
事情就這麼簡單，需要的，僅僅是一個命令。
就像我說的那樣，我長大了，我腦子裡那根骨頭也跟著長大了。有時，我一夜要更換五個地方方才安歇。我不滿意太監的進度，盡管他們總是又快又好。可當他們還在埋頭忙碌時，我就已經厭倦了眼前的一切。我頭上的骨頭又跳了起來，我來不及吩咐他們，就信步而去。我直奔下一個我要去的地方。有時，只有一個隨身太監跟著我，有時，連隨身太監也跟不上我的步伐。我健步如飛，閃電一樣離開那群繁忙的瞎子，好像晚一步，我就會從馬背上跌落，跌入深淵或是亂石叢生的地方。這樣的夢我做了很久。我不斷離開，離開，離開，更換臥房的次數越來越頻繁，後來竟到了慌不擇地的地步。沒有人知道我這一夜去了哪裡。一覺醒來後，有時，我發現自己睡在布滿灰塵和蛛網的地方，有時是在一堆雜物裡，有時是在一處戲臺上，有時是在廢棄的小廚房。我已經適應了這樣的環境——灰塵、蛛網和黑暗。我害怕黑暗，但是我腦袋裡的那根骨頭命令我時，我卻已顧不得光線是否能追上我。我一大早從這些地方走出來，十二個宮女圍著我，一齊動手，將我弄幹淨。宮女們手腳麻利，無論我弄得多麼骯髒，多麼不可思議，她們總能將灰塵一粒粒清除，將蛛絲一根根剝離，將我蹭在身上的各種痕跡、顏色，統統掃去。什麼事也難不倒她們。最終，我總是一塵不染，很好地保持著皇帝的顏面。
這件事一直持續到我十七歲。直到太後說“皇帝，你該認識一下這位格格”時，我的怪癖才稍稍收斂些。太後讓宮女在我面前展開一幅畫像。我腦子裡那根跳動的骨頭，漸漸安靜下來。太後說，她是阿魯特氏。阿魯特，這個姓很好聽，像夏夜的涼風。我琢磨這幾個字，當我在心裡輕念這個姓氏時，夏夜的涼風撫摸著我頭上那根狂躁的骨頭。我完全安靜下來，不再不停地更換住處。我回到原先住的地方，坐在寶座上，命人將養心殿上上下下清掃了二十一遍，直到日頭照在每根柱子上都會滑落下來。我又讓人在殿裡焚起各種各樣的香，直到殿裡陳設的每塊石頭都聞著香噴噴的。從這一天起，我就坐在養心殿裡等阿魯特氏。在她還未被迎娶時，她就已經在我眼前的金磚上移步了。以前，我在的地方總要燈火通明，擺滿燈盞。從這一天起，我需要更多的燈，不允許有一絲一毫的黑和暗。到處亮堂堂才好迎接新人。宮裡太舊了，她恐怕很難適應。這樣想著，我就讓太監拿來更多的燈，掛滿養心殿的每個角落。後來，即便在白天，去一處地方，我也要讓人打著燈籠。燈光裡有一條我能看見的路。阿魯特氏從這條路上緩步走來。
每次，說到太後，我說的，必然是母後皇太後。我視母後皇太後為生母，雖然她並不是我的生母。雖然，我面前的道路，往往只通向生母的住處。我的生母，在父皇去世後，徽號是慈禧。慈是慈祥的意思，禧是仁愛的意思。可她既不慈祥，也不仁愛。我不能不說，父皇一直活在過度的幻想和錯覺裡。我是從他垂死的眼睛裡看出這一點的。他總是看著我身後，好像我背後還站著一個人。有次他想抱我一下，我走過去讓他抱，盡管我並不喜歡被抱，但他快要死了，我只好讓他抱一下。他伸出的臂膀卻推開我，我想他到底要抱誰呢？我站在一旁，看著他，他抱住了另一個人——我是說，如果他抱在懷裡的是空氣，那麼，無疑，我也是空氣。他是皇帝，即便在幾天後，他將被稱為先皇，我也只能尊重他的意思，我只能說，我看不見站在我身後被他抱在懷裡的人。他聲稱此人是他唯一的兒子，他說這句話時，眼裡流出渾濁的淚水。在他去世的前一天，他喚我去榻前，可他還是看著我身後的人。他說話，也是對著這個我看不見的人。他的目光越過我，像看著永恆不變的玉璽。他這樣專注而動情，不免讓我心生疑慮，懷疑自己的眼睛出了問題。我一時覺得，站在我身後的人，才是我。在父皇眼裡，的確存在著一個我看不見的人，這個人才是他真正的兒子。當他對著這個空無的人說話時，我心裡湧出的是根深蒂固的絕望。我回到燒焦的圓明園裡時，心裡也是這種燒焦般的絕望。倒不是因為父皇認不出我，而是，在父皇眼裡，我根本就不存在。
此後的一生，我都活在父皇對我的無視裡。即便在臨終前，他看著的，依然是我身後我看不見的人。他說，要將他的皇位傳給這個人，只有這個人才是他的合法繼承人。在他說這些話時，起注官立即將他吐出的每個字都記下來。如果沒有字跡為證，他說出的話無疑是會飛走的。我看出來了，接替皇位的人並不是我，而是我身後的人。也許是另一個我。我要麼是他的替身，要麼是他的傀儡。可以說，我一生都活在對這件事的揣測與憎惡中。
返京後，群臣在太和殿對我三叩九拜，山呼萬歲，我身裹著龍袍，頭戴龍冠，端坐龍椅，我知道，他們是在向我身後的人膜拜和祝賀。因此，在我成為這座城的新主人時，我沒有一絲一毫的快樂。我只想離開，去一個人人找不到我的地方。我想去圓明園，哪怕它是一座過去的園林。
站在我身後的人是誰？我從未回過頭去看他一眼。我看不見他，可他的確存在。他活在父皇垂死的視線裡，他在我身後是一個垂死的形象。父皇死去後也未能帶走這個形象，他從此跟定了我，而且，總能跟上我。他就是我頭上跳動的骨頭，隨時鞭打我，催促我，讓我無法安眠。他是誰？為何總盯著我不放，讓我不得安歇。我不願這麼想，這麼說，可一個無可爭辯的事實，是父皇在垂死之際，傳給我的不是皇帝的寶座和玉璽，而是死亡。
死亡在我身後站了十二年，最終取代我成為真正的皇帝。我為它在寶座上坐了這麼些年，我日夜躲避，風雨兼程，最終卻只落得這般下場。我在死去的瞬間看見了他，這才明白，父親看見的並不是一個幻像，而是一個真實的存在物。一個人只有在死的瞬間才能看見它，死是這世上唯一的確定，唯一的真實。
我即將死去，這是命中註定，誰也救不了我。很可惜，皇後竟是陪伴我一起赴死的人。我這一生沒有說出的話都說給皇後聽了。我回頭，最後叫了一聲：葉赫那拉。我的聲音很輕，可她能聽到。她來自遙遠的族群，與我有著血海深仇。葉赫那拉，是父皇生前最大的敗筆，而我則是他敗筆中的敗筆。與其說我恨父皇當年選秀時的錯誤，倒不如說我厭惡我自己。我在月光中腐爛，化成雨霧和水滴，最終什麼也不曾留下。那夜，乾清宮前，像是落了一場鵝毛大雪。我竭盡所能，向皇後走去，每一步都歷盡千難萬阻，如同走在冰鋒之上。葉赫那拉，她在遠處望著我。她的目光，如霜做的摩羅花。我寧願相信，奪取我生命的，不是古老的咒語，而是此時此刻的愛情。
慈禧
我聽到載淳在喊我的名字。他說，葉赫那拉。在這宮裡，載淳是我唯一的親人，他沒有喊我母後，而是叫我，葉赫那拉。載淳死了，而我還活著，這件事有多奇怪。我眼見他死去，卻沒有覺出痛苦和悲傷。載淳的死，是我做了很多次不斷重複的夢。在夢裡，他已經死去很多遍了。那麼，再死一遍又如何？明天他還會回來的，他還會坐在寶座上，像一個真正的皇帝那樣。
撰寫歷史的人，一直沒有弄明白，死去的人不是載淳，而是我。他們更沒有弄明白，我不是在1875年死去的，我在我們從熱河回來那一年就已經死了。也就是四十八年前。發現這一點讓我頗感意外。在我執政前的半年，沒有人發現，我其實是一個死人。我是唯一一個發現自己已經死去的人。
死去與活著，並無太大分別，我只是覺得周身的分量比以往輕了許多。此後，我再也沒有找回那種有分量的感覺——就是腳踏在地上的那種踏實感，手放在親生子肩頭時心安的感覺，指尖掠過絲綢時，涼而柔的感覺，就是夾一塊酸梅，還沒送入嘴裡，就有酸意盈然的感覺，身處月光中，不在現世的感覺。這些感覺，都死去了。周圍的什物、男人、女人、兒子，都在加深我已經死去這件事的真實性，他們像是早就商量好了，要為我提供證據。
我不確定載淳是否早已發現這個秘密。我能肯定的是，他是第一個為我提供死亡證據的人。載淳，在他七歲那年的秋天，我們避難在熱河，住在一個狹小的庭院裡。那些日子我見不到皇帝。我終日守著我們唯一的兒子。如果皇帝給我機會的話，我會再生一個兒子和一個女兒。這是毫無疑問的。
那天，載淳在我對面坐著，用一柄蒙古短刀學著削一隻梨子。載淳長大了，該懂得如何孝敬父母，宮女在一邊教他削水果，又教他如何送給他的父親。載淳手握蒙古短刀，只是一柄小巧的孩子用的小刀，那薄薄的刀片削過他的手指，他割裂的手指立時淌出鮮血來。這孩子從來不會哭，只是傻傻地看著自己的手指，好像根本感覺不到疼痛。我也看著那根滴血的手指。我也沒有感覺到疼痛。多麼奇怪，我居然看著親生子的傷口而無動於衷，相反，我開始發火，我說你學得好笨，連白痴都不至於割破自己的手指。我後來還說了什麼，我完全不記得了。我罵他，侮辱他，甚至他的父親。我停不下來，幾乎罵了所有皇室和朝堂上的男人，我發自肺腑地厭惡所有愚蠢的男人，這裡麵包括我的親生子。我是怎樣將我的親生子也算進我憎惡的男人中的？這一點我想不起來了，我一直咒罵，開始是咒罵，後來就變成了詛咒，我詛咒每個男人都沒有一個好的死法——忽然間，像是被一道閃電擊中，我意識到，其實我已經死了。
我環顧四周，發現一切都很遠，侍女說話的聲音很遠，窗戶向一個方向傾斜，沒有人發現，我其實是一具會移動的屍體。我不具備很多隻有活著的人才具備的東西，比如說，疼痛。
我若使勁想，想我如何，何時死去的這一幕，就會頭痛欲裂。就像從中被劈為兩個人，一個人在努力辨認另一個。一個試圖摧毀另一個獨自主宰這具肉身。我看不見，只能感覺到她。如果我沒有死，我怎麼會摸不到載淳呢？如果我沒有死，我怎麼會看著他流血的手指而無動於衷，感覺不到絲毫的心痛，就好像我自己的手在出血一樣？死去就是這種感覺，沒有知覺，沒有感覺，心也不會疼。
在載淳死去時，相同的情形又出現了。我看著他受苦，卻無動於衷。我感覺不到生離死別。我不想哭，無法流淚，心裡沒有波瀾，我看見載淳自己選擇的皇後也像冰塊一樣一點點消融，甚至，我羨慕她的消融。她的心隨著載淳的心在一點點縮小。我感覺不到自己的心跳。我在看著月光中的這一幕時，再一次，又一次意識到，其實，我已經死去多年。我以一個死去多年的人的目光，看著這兩個正在死去的年輕人，就像看著有人正在步我的後塵，想要跟上我。