<! btyetop >
sty1nove.k"
dataads297"
dataadforat="auto"
datafuidthresponsive="true"><ins>
那是一件無法銷毀的東西。因為無法銷毀，聖祖只能將其重新掩埋，築佛堂，誦佛經，助它永眠。聖祖知道，那東西會在某個時候醒來，埋藏只是迫不得已的權宜之計。這是聖祖的心病。他不想讓後人記住這件事，卻又擔心完全的遺忘，會導致某天邪靈醒來，再無人知曉它的來歷，無從找到應對的辦法。
圓明園大火
我見過圓明園的大火。
父親說，你怎麼可能看見？圓明園與王府隔著縱橫數十條街。圓明園被燒那天，你一直都在王府裡，你怎麼可能看見大火？我說，我是從你眼睛裡看見的。父親望著我沉默不語。我自小有超常的能力，我能看見別人腦子裡和心裡的畫面。每當我不動聲色，說起我看到的內容時，他們都這麼望著我，目光呆滯，表情凝固。當我說我看到過圓明園的大火時，這種表情再次出現在父親臉上。
那片大火總是出現在父親意想不到的時刻。三十三年前，父親準備上朝領受他一生中最高的職位：議政王。那天天還沒亮，恭王府裡已是燈盞閃爍，僕從穿梭。大福晉和幾位側福晉，都來服侍父親，幫父親穿上新制的朝服。朝服上盤桓著巨蟒和雲。當新朝珠和朝冠戴上後，父親臉上露出了笑容。周圍服侍父親的家人和幾十個奴才也都一臉喜色。但是父親並不十分開心，當父親最後一次打量穿衣鏡裡的自己時，父親沒有料到，自己腦海裡卻出現了圓明園的那場大火，多麼清晰，就映在鏡子裡。父親眼見幼年讀書的地方濃煙彌漫，火光沖天，父親忽然被自己腦海裡的煙霧嗆著了，他劇烈地咳嗽起來，直咳得雙眼噙滿淚水。父親不得不坐下來喝口茶，以掩飾眼中的淚水。這是父親一直無法控制的畫面，圓明園的大火總是沒有預兆，沒有理由地出現在父親的思緒裡，左右父親的心情。那場前所未有的大火，在父親心裡留下的不僅是沖天的火光，還有大火過後漆黑的焦土。
1861年的春天，在父親從熱河行宮帶回哥哥靈柩後的六天，兩宮太後也帶著將要登基的小皇子從同一個地方回來了。按照預先的安排，父親出皇城接駕。在此之前，鹹豐皇帝任命的八位顧命大臣中的四位已經當了階下囚。依著父親和兩宮太後的約定，父親的前途看似一片光明，但是在出城途中，父親心裡一直攜帶著圓明園那片無法遮掩的焦土。此外，在父親心裡還藏著殺人的念頭。父親的眼睛時常望著遠方，他一面跟人聊天，一面在構建自己心裡的畫面，畫面裡有疆野、戰場、洋人，一個沒有被焚燒的圓明園，和一個已經化為焦土的圓明園。父親有時會去那個完好無損的圓明園裡走走，帶著他狩獵時那匹英武的獵鷹。
圓明園被燒後，父親不再去承德的木蘭圍場狩獵。人們說，父親是在木蘭秋獮時失去本應屬於自己的王位的。父親從未遷怒於那場失敗的秋獮，但父親有時也不免想，如果父皇讓自己做大清的皇帝，會出現眼前這等亂局嗎？事實上，不止父親一個人有這樣的想法，在父親的哥哥去世後，皇族中許多人都藏著這樣一幅圖畫，就是這一切，帝國的版圖，該由父親來掌控，而不是那位姓葉赫那拉的女人。是的，我看到過，父親心裡有這樣的畫面，太和殿前的廣場上，大臣們跪下時謙卑而低垂的頭顱，一大片烏黑的帽簷像傾斜的屋頂。父親心裡的圖畫龐雜豐富，而在父親心裡，還有一個封閉的地方，那裡關著他已經去世的孩子們。父親在失去他們時，一時不知該如何管理這處地方。他過世孩子的身影，經常在他毫無準備時跳出來，撩撥他的傷痛，一如圓明園的大火。
在父親努力關閉的那扇堅固的門窗裡，我仔細巡視，發現裡面並沒有我的身影。自然，那是已逝孩子待著的地方，而我一直都是父親最放心的孩子。我躲過了天花，也躲過了貴族孩子經常要被奪取性命的各種富貴病。我一直活著，甚至從未染過風寒。我為什麼能活下來，這和我能看見別人腦子裡的畫面一樣不可思議。所以，最終有一天，父親放手讓我進了宮。父親以為再也沒有合適的人選，再也沒有生命更為頑強的人，可以接近宮裡姓葉赫那拉的女人。最終，即便我無病無恙地活著，也一樣離開了父親。父親是一位好父親，他愛自己的孩子，可我們一個接一個離開了他，他心裡的畫面一度非常悽涼。他一直藏著他與他們分別時的一幕。父親不常落淚，在父親心裡，那間無法密封的屋子裡，總是陰雨綿綿。
我一點點竊去了父親對於子女的記憶。我將父親珍藏的舊物，一件件帶回宮裡。父親以為自己早已關閉了逝去世界的屋門，他一直不知道，原來是我竊走了他的紀念物，也帶走了一群日夜糾纏他的魂魄。並不是每個畫面都能被轉移。有些畫面我無法帶走。在我父親一等貴族的心裡還藏著許多別的畫幅，他知道該怎樣隱藏，而不被發現——那一年，父親去東城外接駕，殺人的場面已經在心裡勾勒成熟。隨後被殺的八位顧命大臣自是不必多言。父親一直認為這是他政治生涯的一次漂亮出擊，當他看著新皇帝躲在葉赫那拉氏的身後時，他一面想，是他施展抱負的時候了。可不知為何，父親眼裡心裡忽然再度湧現圓明園的一片焦土，那燒焦的地面和焦煳的氣味，讓他窒息。
兩宮太後在父親面前毫不吝惜自己的眼淚。他看著她們充沛的淚水將臉上的脂粉沖出道道溝渠。父親在那一刻的心情是振奮和滿足的。但接下來，父親心裡卻湧出了憂慮和難以平複的猜測。新皇帝登基的典禮上，父親的目光從來沒有離開過他們三個人。他的目光，從皇帝轉向東宮太後。東宮太後瘦弱，沉重的鳳冠和朝服壓得她氣喘籲籲。他的目光又轉向西宮太後。他發現這個女人筆直地挺立著，周身散發出異彩。她與他在熱河身著喪服時的形象完全不同。她幾乎是另一個人。
典禮之後，父親回到自己的府邸，換下朝服，去了嘉樂堂。嘉樂堂裡供奉著祖先的牌位，父親虔敬地進香，讓所有人退出，獨自盤坐在堂中的蒲團上。我站在父親身後，望著父親。父親陷在衣服的褶皺裡，顯得疲憊而瘦削。我再次看見父親心裡的畫幅，他早上經歷和看到的景象，正隨著夜晚的來臨而褪去色彩和溫度。那天很熱，父親望著年輕的聖母皇太後——去熱河前，她還是住在圓明園裡，只知道逗京巴狗玩兒的懿貴妃，可回到紫禁城後，她已經有了自己的徽號，與東宮皇後平起平坐了。他望著她的背影。她正好轉過身，攜著小皇帝的手，讓他正面朝向群臣。群臣在那一瞬間跪拜下去，烏黑的帽子像傾倒的屋簷。
父親在那個片刻愣住了。他心裡裝著的焦土忽然燃起了大火，火光讓他的內髒灼熱難耐，大火像當年一樣失去了控制。那場無法澆滅的大火，父親覺得自己在和它一起燃燒。黃金和珍珠在融化，珍貴的書籍和屋宇，香氣繚繞的木構造的穹頂，由雪白的石頭雕刻的門和護欄，被燒得通紅，像鍛造中的生鐵。父親望著這一切，遠遠望著，任由這片大火一直炙烤著自己的身心。大火在燒到第三天夜裡時，海瀛觀已經塌陷的建築上，忽然有巨大的火球躍起，煙花般在圓明園上空爆裂，綻放出奇異的光芒。夜晚亮如白晝，而白晝卻暗淡如夜。時間錯亂了，時間從那時開始變得模糊不清。父親忽而感到，他身體裡和心裡的痛感消失了，他聽不到聲音，一切都邈遠而難以置信，恍如夢境。父親想，也許他醒來後，這片焦土就會消散，圓明園還是他出生和早年居住過的圓明園，他還是因驍勇機智而令父皇引以為榮的皇六子。接下來，大火退去，煙霧在無邊的皇家園林上空聚攏。
1860年10月18日晚上，我父親和他手下的兵士目睹了一個奇異的景觀，海瀛觀無比壯麗的建築在坍塌，而濃煙升騰，聚成人形。在場的人看到一團變幻不定、色彩濃豔的煙霧中，一個女人的身形，以他們似曾相識的服飾裝扮著，以他們從未見過的形狀現身於圓明園上空，變幻莫測，忽明忽暗。她是一股煙霧，同時又巨大逼真，她用煙霧的手指著他們狂笑不已，她的笑聲，讓所有目睹她的人，都感到了末日來臨時的恐懼和絕望。
煙霧最終散去，而那煙霧裡的女人卻成了父親揮之不去的噩夢。在新皇登基時，父親覺得，幕帳邊一直望著新帝的葉赫那拉氏，恍如一團散發奇異光彩的煙霧，煙霧裡包裹著曾在圓明園上空聚攏的狂笑不止的幻影。那幻影讓他難以釋懷，那狂笑像雨點和冰雹打擊他，使他的雙眼疼痛難忍。
在父親獨自坐在空曠的嘉樂堂裡，與祖先默默對話的時候，我也盤腿坐在父親身邊。我是父親的長女，在王府，只有我能看見父親心裡忽而明朗、忽而陰鬱的畫面。父親半閉的雙眼睜開，看著我恰似看著唯一一個可以信賴的朋友。父親沒有像平時那樣輕撫我的腦門，而是將我的一雙手放在他的手裡，久久握著。父親說，你能看見她腦子裡和心裡的圖畫嗎？
進宮
這一年除夕，恭親王的大福晉將我裝扮成公主的樣子，教我禮儀，牽著我的手，帶我入了宮。那年，宮裡麗皇貴妃的女兒，榮安公主六歲了。我在那一晚第一次見到她。向兩宮太後請安後，我們站在離榮安公主不遠的地方。她是一個蒼白而纖瘦的小公主。她身邊是麗皇貴妃。麗皇貴妃還很年輕，人人知道她善舞。鹹豐皇帝離世後，王公們的福晉曾一度猜測她的命運。她曾是聖母皇太後的眼中釘，但她出人意料，受到了優待。自然，這一方面是因為慈安太後的原因，一方面是由於皇室處在多事之秋，後宮需要的是穩定。命婦們在麗妃做了皇貴妃後，預測她會被聖母皇太後做成蟲豸。但是麗皇貴妃卻一直安坐在皇貴妃的位子上，像只蠶蛹被養在壽康宮。從此沒有人為她擔憂了，只將擔憂留給皇貴妃自己在枯坐中慢慢受用。這是一個緩慢的死期，麗皇貴妃在自己的寢宮一天比一天瘦小，精神和健康一年年衰弱下去，美貌被恐懼和憂慮不斷焚燒，最終連理智、記憶都化成了一堆灰燼。在三十二年前的那個除夕之夜，我看見麗皇貴妃的腦海裡也有一片大火。她像父親一樣，一直遭受著大火的炙烤，不過，那不是圓明園的大火，而是憂慮與恐懼之火。
那天，在體和殿裡的覲見儀式之後，本來大家要一同前往乾清宮裡做餑餑。但是聖母皇太後對母後皇太後說，昨晚，她夢見先皇說，想要看麗皇貴妃跳荷花舞。誰都知道，荷花舞，在先帝生前，宮裡唯有麗妃會跳。況且，一直以來，大家都說麗妃善舞，但宮裡沒有人見過她的舞蹈，何不在此佳節，一來助興，二來，大家也好見識一下這支已經失傳的舞蹈，據說，這支舞曾是明朝末年田貴妃首創的舞蹈。
東宮太後居然答應了。