總覺得欠缺，又害怕江郎才盡。
越是不想承認，越是覺得“快寫不下去了”這樣的蛛絲馬跡無處不在，好像隨時都會讓他舉手投降，承認自己不是寫作的料。
流雲的手又抖了起來，這一次，似乎比之前都更嚴重。
明明就快要從這個故事中解脫出來。
不論怎樣捏著兩隻手，放鬆關節，在桌面上拉伸手指韌帶，都沒有效果。
流雲想到，前幾年剛開始每天打字的時候，還會堅持做一下手指訓練，後來早就把手指訓練之類的事忘記了。
流雲放下電腦，不甘心地起身打算去浴室洗個澡。
像沐春所說的那樣，分散注意力，不要一想到手抖就一直盯著自己的手看。
沐春為了讓流雲理解分散注意力的必要性，還給流雲玩過一個遊戲。
雙手朝正前方平伸，雙眼一直盯著任意一隻手看，這個時候那隻被盯著的手就開始抖動起來，而另一隻手則平平地伸展著，完全沒有抖動。
越是注意，越是無法讓它保持自然時的平靜。
所以當手抖發生的時候去做點別的事情比較好。
流雲在浴室裡等了好幾分鐘，坐在馬桶上卻什麼也拉不出來。
肚子裡悶悶的，總覺得有什麼東西吃壞了肚子，細想一下，今天一天也就吃了一頓早飯。
腦子裡還在想著小說的事，卻已經想成一團亂麻，完全不知道在想些什麼。
大腦又一次進入空轉狀態。
走到浴簾後邊，才發現花灑裡流出的一直都是冷水，淋浴器忘記開啟了。
真是喪。
突然而來的沮喪，突然而來的悲傷。
想要找個人喝杯酒，大聲說說話或是瘋狂地在無人的天台上唱歌。
這樣的時刻，就連幻想都不敢想。
想多了這些，無異於浪費思考小說的時間。
他必須更努力才能維持現有的能力，就算這麼辛苦難以忍受，也好過失去眼下的生活。