“沒事了，醫生，我還好，謝謝。”李牧請醫生給他和秋桐一些單獨相處的時間，醫生則關照李牧不要太激動，他的情況沒有想象中那麼穩定。
李牧沒有激動，他儘量剋制自己不去思考來醫院以前發生的事，他看著秋桐，想要聽聽她的解釋。
“因為那隻貓是嗎？”李牧面帶微笑看著妻子。
秋桐仍舊面朝窗外，一言不發。
她的肩膀不停顫動，指尖彷彿在無形的鍵盤上拼命敲打著。
病房裡瀰漫著消毒藥水的味道，有些人喜歡這種味道，會從中感覺到一種安穩。
沐春就很喜歡醫院的味道，他覺得這些氣味讓他注意力更為集中。
秋桐不同，她不喜歡病房裡的味道，相比病房的味道，她甚至更習慣於血肉模糊的腥味。
“因為那隻貓，你恨我至今，我竟然一直都沒有意識到。”李牧的聲音比哄女友開心時更溫柔，比春天的陽光更溫柔。
可是他的聲音越溫柔，他越是看上去很平靜，秋桐的心裡卻越是煩躁。
“你不要這樣，沒有你說的那些事情。”
“你說沒有就沒有。”李牧又說，“老婆，我渴，我想喝水可以嗎？”
一聲老婆，肝腸寸斷。
秋桐恍恍惚惚走到床頭櫃旁，拿起一瓶未拆封的礦泉水，開啟後，放入一根吸管，彎下管子上半段，放到李牧嘴邊。
“謝謝。”李牧面無血色，說一個字都好像渾身被掏空一般。
“你打算永遠不和我說話了嗎？”
喝了幾滴水之後，一陣強烈的嘔吐感湧上心頭，李牧忍受著身體的不適，一字一字繼續說著：“秋桐，我讓你那麼討厭嗎？”
“你不應該回來的，不是已經住到公司了嗎？”秋桐勉強擠出一句話。
她本來打算一句話都不說的，因為她沒有辦法解釋，沒有辦法相信李牧根本就對她毫無恨意。
“我不怪你，如果這樣做你就能忘記那些不愉快，你早點告訴我就好，我會做你希望我做的事。”
“不可能的，你是不是在電視上做節目做傻了，你又不是聖人，而且你曾經......”
“是我沒有想到那件事會讓你那麼難過，難過到想要我死。”
李牧的眼角流下一滴眼淚，他沒辦法伸手擦拭眼淚，只能任由它順著眼角一直流進耳朵裡。
“我不知道你在說什麼。”秋桐將水瓶放回床頭櫃，隨後站回窗邊。
李牧破碎的記憶漸漸在腦海中拼湊成一副完整的畫。
週四那天，李牧回家取醫療保險卡，想著下午的時候，秋桐應該不在家裡。
的確，家裡沒有人。