橫豎撇捺的“高三”兩個字，壓得人喘不過氣。白色字痕擠挨，甚至能看出當時寫字的人蹭掉半截。
擴大，拉近，近到3和5貼臉擠眼笑，多像貪殘虐雪中火辣辣的赤梅，開得殺氣騰騰。
心慌意急地迅速縮小，拉遠，兇神惡煞的不過是兩個倒計時的數字。
耳邊傳來急遽課鈴，像是高亢吶喊，又像低吼求救。
班長揉了揉幹澀的眼，悵悵地走上講臺，揮手滑過板擦，粉灰撲臉，筆跡換寫成了：倒計時29天。
班長問：“許易去哪了？今天值日生是她。”
“她不舒服去醫務室了。”
六天過去，牆上的排名表多了兩張，講桌上摞起的習題冊更高一層，過道堆放的教輔更顯教室窄小如舟，不甚關心地目睹了每一場考試。
班長：“她的卷子還是要交的，同桌通知她一聲。”
許易來例假，躺在醫務室病床上捂著小腹縮成一團，疼的滿頭大汗，嘴裡誒呦叫喚。
到後來疼的沒力氣，人也老實了，望著門口那片太陽的白光，渾身熱到爆炸，頭暈眼花，下一秒看見林已秋。
他被兩個男生架著胳膊進來，右腳腳踝腫起一個拳頭大小的鼓包。不足一個月就要高考，學校禁止高三生打籃球，說有人打球崴傷腳，原來就是他。
許易看著都瘮得慌，又心疼又可憐他，嘴巴一禿嚕就蹦出一句：“……疼不疼啊？”
三個男生一呆，林已秋見她盯著自己的腿看，不自然地挪開：“好多了，過幾天就能消腫。”
許易直勾勾的目光一點都不收斂，沒抬頭：“啊？那要幾天？”
“……一個月。”
“那你高考怎麼辦？這多受影響。你們高三的不是不能打球了麼，自己都不在意的嗎？那可是高考！”
許易大概是被那個腫包刺激的，沒管住嘴，順著話就訓。
林已秋莫名其妙捱了頓訓也沒惱：“不會影響考試的。”
許易大方地讓出位置，拍拍床：“來，你坐這。”
替林已秋回答的是身邊那兩個男生，他們都難為情地擺擺手：“不了，謝謝。”
許易看著他腳踝的鼓包，忽然覺得自己肚子不疼了，把醫生開的布洛芬膠囊放兜裡，走出門，氣性消了，後知後覺反應過來，自己嘰嘰歪歪地把當事人訓一頓。
“我有病吧……”
她欲哭無淚，想扇自己倆耳光。
林已秋身邊的兩個朋友，面面相覷，一臉懵樣：“你們認識？”
他也很懵：“不認識。”