孟然找了個光線充足且比較隱蔽的地方坐下，對著四周打量一番，也就安靜地等待店小二送東西來。
筆墨紙硯就位，孟然謝絕了店小二替他研磨的好意，自己捏著墨條慢慢研磨起來，他想趁著研墨的時間好好想想該如何寫這封信。
雖然他與張妙雪之間有過一些傳遞便箋的經驗，但基本只限於閒話趣事，不同於今日這般鄭重，也不同於今日這般有意義。
墨已好，孟然攤開紙張，捻起狼毫，卻遲遲未曾下筆。
許久之後，在墨跡即將滴落到紙上的時候，他開始執筆書寫。
書呈雪兒妝次：
見字如晤。
不過十數日未曾相見，心中已是思念如潮。
你近來可好？世伯可好？伯母可好？
我如今已至嘉興，這裡雖是風景絕美，卻少了幾分味道。我想來想去，原來只是身邊少了你。
希望來日可以帶你遊覽嘉興，共同泛舟於南湖，以解今日之遺憾。
我遊書店時，偶遇一副顧愷之的畫作，來日與你細細鑑賞一二。
在茶樓喝茶時，竟然遇到折衝府的軍士緝拿賊寇，煞是血腥。
我在荒野之上宿眠，以無垠燦爛星空為被，以起伏連綿大地為床，頗為愜意，若有可能，以後帶你夜宿野外，讓你也體驗一下這別樣的風情。
我曾在義和鎮偶遇一位代寫書信的先生，他的棋藝高絕，僅八十合就將我的大龍屠盡，實在是羞愧難當。
我在...
孟然絮絮叨叨地寫了許多，直到他發現自己已經寫了滿滿三頁紙以後，才緩緩停筆，就這樣，又寫了半張紙。寫到最後，他感覺似乎對母親說的話有些少，又交待道：
雪兒，替我照顧好母親，等我回來。
我在外一切安好，勿念。
等孟然摺好信紙以後，他將那些飽含自己情感與心血的紙張塞到了自己的懷裡，隨後吩咐店小二將桌上的東西收拾乾淨。
一切完結以後，他已經有些疲倦，似乎那些深情的詞句耗費了他大量的體力，讓他困頓不已。
到了二樓，孟然進了自己的房間以後，並沒有脫去外衫鞋襪，而是直接躺到了床上，不一會兒的工夫，他就已經沉沉地睡了過去。