陸承用盡了所有的演技讓自己看起來和醉酒後熟睡沒什麼分別，他趴在許博衍寬闊又溫暖的背上，呼吸間全是熟悉的氣息，對方身上帶著草木香的柔順劑味道讓他躁動著的心慢慢靜了下來。
他不得不承認，待在許博衍身邊會讓他有種安穩又踏實的感覺，但實際上這種感覺還和家人帶給他的意義有些不同，除了互相陪伴與依賴之外，自己對許博衍還多了些無法言明的獨佔欲，這是他最近才發現的，尤其是在他突然意識到對他的感情之後，一想到對方將來有一天會娶妻生子，陸承就會覺得胸悶到無法呼吸。
陸承至今還記得第一次看到許博衍時的情景，他從小幾乎是在爺爺身邊長大的，暑假寒假雙休日幾乎都會到爺爺家住，附近有很多和他差不多年紀的孩子，老舊的住宅樓前面還有個小公園，距離爺爺家的陽臺只隔了一條馬路，陸承假期裡的全部時間就是抱著球跑出去，和周圍的孩子們一直玩到天黑。
每當到了吃晚飯的時候，陸承的爺爺就會趴在陽臺上喊他回家，有一天，他聽到爺爺叫他的時候，無意間把視線停留在爺爺家隔壁的窗戶，那時候陸承還沒有想到，就是這個無意識的舉動，改變了兩個人的生活。
陸承看到了一抹小小的身影站在窗臺旁邊，距離太遠他看不真切，只能辨認出對方也是個小孩子。
而就在他一個愣神的功夫，那孩子已經飛快地消失在視窗，陸承好奇地墊著腳張望，卻只剩下微微擺動的窗簾。
他回去吃晚飯的時候聽爺爺說隔壁新搬來一戶人家。
一個女人帶這個小男孩，似乎是單親家庭。陸承自幼喪母，他的爺爺總是格外關心自己兒子的再婚問題，甚至還動過撮合蘇淩和陸先的念頭，不過很顯然隔壁全天緊閉著大門，根本沒有機會。
那時候陸承是附近有名的孩子王，正是活潑好動的年紀，對待好奇的實物有著超乎常人的執著，他知道新鄰居家有一個小男孩後，第二天特意去隔壁邀請對方和他一起出去玩。
只可惜陸承敲了半天門，都不見裡面有動靜。
而當時他也不知道是怎麼想的，就篤定了裡面會有人在，不知道過了多久，甚至手都敲麻了，那個小男孩才墊著腳從防盜窗裡探出半張臉。
陸承的手還來不及收回來，他呆呆地看著對方，只一眼就被這個五官精緻到像瓷娃娃的一樣的男孩驚豔到了。
他的周圍不乏很多長得好看的孩子，男孩女孩都有，但如果硬要拉出了和許博衍作比較，全部加在一起都沒有勝算。
“要出去玩麼？”陸承不記得自己的原話是怎麼說的，只是表達了邀請的意願，但是對方卻搖了搖頭，他終於意識到自己為什麼會覺得男孩像瓷娃娃，因為那張白皙到近乎透明的臉上，從看到他開始就沒做出任何表情，冰冷淡漠，哪怕自己就站在他家門外，都似乎與他無關。
男孩黑葡萄一樣的眼睛僅僅是平靜地看著他，甚至沒有對於這個陌生人的好奇，或許他根本不像回應的，只不過陸承太吵，才不得不出來讓他停止這場毫無意義的舉動。
陸承頓時覺得似乎有什麼東西在心尖處輕輕紮了一下，不疼，卻酸澀得厲害。
像許博衍這樣的年紀，應該沒心沒肺，開心了就笑，不高興就哭，而不是把自己活成一個精緻的傀儡。
從那個時候開始，陸承就有了小小的執念，想要看到男孩生動的表情，想要撕破對方不符合年齡的那份沉穩。
他搬著小板凳每天坐在許博衍家門口給他講蒐集來的冷笑話，許博衍就靠在門後面聽著，哪怕陸承自己沒抗住笑得前仰後合，他依舊沒有從鐵門裡面聽到許博衍發出半點動靜。
後來陸承給他講學校裡有趣的事，體育老師和他們班主任之間的緋聞，前座脾氣不好的小姑娘，以及每次都要和他們搶籃球場的惡劣學長，可是許博衍太安靜了，有時候讓他有種自己是對空氣說話的錯覺，這讓一向都是別人圍著他轉的陸承深刻地體會到了挫敗感，但他依舊堅持著，每天過來找他，又過了一個月，許博衍開始對他的話有了反應，偶爾還會簡短地跟他說上幾句話。
和說話不超過五個字的人相比，陸承簡直是個話癆。
他不明白為什麼對方每天都要被關在家裡，為什麼和他年紀差不多卻不去上學，又或者明明是鄰居，卻從來沒有見過許博衍那個早出晚歸的母親，但是陸承知道，許博衍不開心，哪怕是他到現在都從未曾對自己流露出任何情緒。
和對方相處時間久了，陸承察覺到了許博衍對他自由自在的羨慕，於是都沒經過仔細思考，撿了根鐵絲撬開了他家的鎖，在對方驚訝的目光中拉著他跑了出去，那還是陸承第一次從他的臉上看到其他情緒。他帶著許博衍在外面逛了一個下午，從小公園逛到冷飲店又去了遊戲機房，那人雖然表面上一副無所謂的樣子，實際對陸承帶他去的每個地方都十分好奇。