此情此景，季寥不由在腦海裡浮現一詞，那是道德經裡面的一句話——重為輕根，靜為躁君。
夏日炎炎是躁動不安的，但靜是躁動的主宰。
季寥明白了一個道理，那是動靜之道，有靜才有動。動是基於靜而言的，生死也是一樣，死是永恆的寂靜，生是一時的躁動。
這是兩種形態的轉變。
若是“春”讓季寥感悟到生，那麼夏便是生向死轉化的過程。
少年宗主再度吐出一個字——“秋”。
季寥不覺悽然。
那些青草以肉眼可見的速度枯黃，秋風吹來，萬物瑟瑟。
萬物皆死！
季寥覺得自己又像是變成一塊石頭，不能動，不能說話，不過他還有念頭。
他如果想，一念間便可以從這種狀態抽離出來，但他選擇繼續嘗試少年宗主的法。
沒過多久，少年宗主說出最後一個字——“冬。”
然後季寥連念頭的起伏都沒有了，秋收冬藏。秋天收割生命的碩果，冬天便將其藏起來。
季寥心中再無一念生，卻彷彿進入一種不可言喻的境界，他沒有所思所想，卻彷彿能洞悉一切。
沒過多久，季寥眉心那一點燦若流華的硃砂亮起，他輕輕嘆口氣道：“我明白了，‘住’字訣，指的是生滅念。春夏秋冬四時，便代表著生滅往復。這也是最高明的世間法，因為生滅是世間眾生都難以逃出的自然規律。不過這境界，也不過是道家天仙或者佛門的摩訶薩而已，我本身就是這境界，憑此你奈何不了我。”
少年宗主微笑道：“我知道，現在讓你見識一下‘生’字訣。”
季寥輕輕頷首，他知道這次決戰，已經在不知不覺間，進入到最高潮。黃泉宗主最厲害的手段，終於要讓季寥見到了。
少年宗主接著淡然道：“最後的‘生’字訣，自然也跟念頭有關，這又叫做本體念，那是最本來的東西，跳出生滅。如同一株草，在春夏秋冬四季，形態是不同的。但你始終知道它是一株草，哪怕它才長出來，或者又枯萎了。甚至被燒成灰！”
季寥視線一直停留在少年宗主身上，不曾離開。
他聽到了少年宗主的話，可心，仍是如止水一般。
隨後少年宗主居然生根發芽了。