南宣二十五年，八王於西直門起兵造反，被太子宣慈率兵鎮壓。
八王府，獨人院，背陽的獨木閣。朗日高掛，閣內卻是昏暗陰冷，唯有臨著一扇小窗的書桌上得了一片日光。李叢正在研墨，指骨纖瘦，伶仃無力，但那墨磨得卻是細膩均勻。忽而，他聽到院外刀兵四起，腳步淩亂，女僕男丁皆是哭哭泣泣。
李叢嘆息，敗了，終究是敗了。他本勸過八王為時還尚早，須待隱忍，但老皇帝垂危，八王等不及了。
李叢放下墨錠，無心寫字，坐在木椅上，臉龐便離那片日光更遠了。
半盞茶時間後，閣門被粗暴踢開，兩隊侍衛魚貫而入，當頭一人左手握住腰間刀，右手拖著酒盤，這人乃是太子面前第一紅人一品帶刀侍衛高璋。
高璋走近李叢，將酒盤送至書桌上，瞥見那一汪研好的墨，說道：“李世子好雅興，恰好太子有酒相賀，豈不美哉？太子忙於家事，不能來為世子踐行，託我說聲，李世子好走！”
李叢看那隻盛酒的三足青銅爵，居然還是待貴客的禮儀規格，也算是體面。
“多謝太子成全。”李叢端起酒杯一飲而盡。
高璋親眼看著李叢喝下毒酒，一揮手，和侍衛們都退到閣外。
李叢低低地笑，面色是常年不見光的蒼白。乍看這獨木閣，昏昏天與地，寥寥他一人，怕是他死了，也無人為他撰寫誄文悼詞吧。
李叢捨不得那墨，提筆重碾，鋪張宣紙，揮毫。
“生得潢胄身，卻是下賤命。笑看零丁二十載，俱是浮萍俱是塵。與人無尤，與天有恨！”
下筆太過，一滴墨濕透了紙。
李叢慘笑，扔了筆，又將那未寫完的字捏成團砸了，有何可寫！他這一生，幼時苦，流亡苦，寄人籬下苦，委求了個住地，囿於此，獨人院獨木閣，終落得個萬事皆休！又何必留下悽涼苦事，供人消遣談笑。罷了，來也孑然，去也一人，萬事皆休！
李叢仰頭，肺腑如火燎，氣息殆盡，剩下個似笑非笑似哭非哭色，去了。
有一人俊眉星目，身姿秀拔，大步跨進八王府邸。
高璋忙迎上去，稟報：“太子殿下，全府男女皆收押，八王妃上吊自縊，李叢也被微臣送了一杯毒酒。”
太子一怔，怒道：“誰允你擅作主張？”
高璋跪下，凜然抱拳道：“微臣知太子憐惜李叢高才，有心收攏，但李叢是敵國世子，狼子野心，怎肯安心為太子所用？若不是李叢，八王又何來底氣造反，此人不除，朝堂難安！”
太子一身怒氣，但高璋向來忠義，太子還是一揮袖，算過了此事。
太子走進獨木閣樓，微一皺眉，如此潮濕陰暗的地方如何住人？他看見李叢仰面坐在木椅上，臉色鐵青，已然沒了氣息，只得嘆一聲可惜。正欲走，忽見到牆角一團白色，撚起一看，是團廢紙。
“與人無尤，與天有恨。”太子念著，搖頭，出了獨木閣，吩咐道——
“厚葬。”
李從一自夢裡醒來，低矮狹窄的出租屋裡正透著清晨的日光，好歹明亮了幾分。對面樓的老大爺咿咿呀呀唱著京劇，樓下的七歲小女孩在學小提琴，一聲聲逼人淚下。據說樓下那家人本來可以住在對面那中檔小區，為了讓女兒學個才藝，節衣縮食搬到了這個歷史“悠久”、價格實惠的老區，美其名曰培養古典氣質。
李從一爬起來，從桌腳床腳的縫隙中，連跳兩下到了僅供人轉身的衛生間，洗漱好後，拿了袋打折促銷即將過期的牛奶咬著，坐在床沿開啟電腦。