寒假就這麼一天天在書山題海中無聊地過去。偶爾金鈴下樓替媽媽打醬油買味精，碰到巷子裡的同學，才知道大家的日子都是如此，誰也不比誰過得快樂。
金亦鳴出差去了。蘇北的一家鄉鎮企業在生產配料的什麼問題上碰到了困難，專程到學校裡來請專家金亦鳴去幫忙解決。卉紫為此有些意見，說快過年了也不肯在家裡待著，答應了在寒假中幫金鈴全面補習數學，這下倒好，整個寒假不是課題組開會就是研究生談論文，現在又出差去蘇北，金鈴的數學書一共沒有翻過兩頁。
金鈴倒是挺高興。六年級的課本對文科畢業的卉紫來說已經有些困難，計算題藉助計算器還能算得明白，應用題就相當吃力，如果是打了“*”的附加題或是思考題，卉紫簡直如看天書，思維壓根兒沒有金鈴來得快捷。所以爸爸一走，沒有人批改作業的對錯，金鈴總算能稍稍鬆一口氣。
雜誌社是不放寒假的，卉紫的工作要到年三十那天才能結束，雖然這之前上班也就是象徵性地點個卯。正因為如此，金鈴獨自在家時也不敢偷看電視，提防著媽媽會突然提前下班回家。媽媽的偵探手段非常厲害，那就是回家後常常去摸電視機的後殼，如果後殼是熱的，說明金鈴看了電視，只不過在她進門的一瞬間裡把電視機關了而已。金鈴挺埋怨那些設計電視機的人，覺得他們一個個都太笨，簡直一點不為中國的廣大兒童們著想，在電視機裡做些小小的技術改造，比如新增個微型電扇之類，不就使很多孩子可以高枕無憂地偷看電視節目了嗎？
當然，開心的日子還是有的，並且它總會在金鈴毫無心理準備的情況下出現。
有一天下午，媽媽已經下班回來了，正在忙著收拾單位裡剛發的年貨，把它們分門別類，有的晾掛在陽臺上，有的暫存冰箱，有的當即刷洗下鍋。每年過年之前家裡的冰箱總是爆滿，接近超負荷運轉，使媽媽下決心要換一臺大容量的最新產品。可是春節一過冰箱就開始“瀉肚”，很快將所有的儲存傾吐一空，而後頗為空落地等待來年。這時候媽媽的決心跟著煙消雲散，再不提什麼換冰箱的舊話。
那天下午單位裡分的是冰凍帶魚。在所有的魚類食品中金鈴最不喜歡的就是這種銀閃閃細條條的東西，尤其是冰凍過的，尤其是過年時單位裡分發的。因為它們毫無例外地已經很不新鮮，當媽媽將魚塊洗滌乾淨投進油鍋後，滿房間就會瀰漫出那種臭烘烘的海魚味。好笑的是這時候如果下樓在巷子走一圈，你會聞到家家戶戶廚房裡飄出來的都是這種刺鼻的味道。
媽媽戴著圍裙，提著一雙溼淋淋的、沾滿了銀色油汙的手，大聲喊金鈴：“快來幫我倒點熱水！”
金鈴放下自動鉛筆奔進廚房，捏著鼻子去提熱水瓶。卉紫說：“算了，別做出這副林黛玉的嬌樣兒了，待會兒魚煎熟了，拿作料一烹，你比誰都吃得來勁。”
金鈴就有些不好意思，把捂著鼻子的手放下來。
金鈴開啟熱水瓶蓋，往洗魚的盆子裡倒水。卉紫大叫一聲：“別澆在魚身上！”可是已經晚了，滾沸的熱水已經將一部分凍魚燙得皮開肉綻。
媽媽嘮叨說：“真是一點事情都不會做。從前我像你這麼大的時候……”
接下去媽媽就該講她小時候會做什麼什麼事情，心有多靈，手有多巧。金鈴不要聽。問題不在金鈴心不靈手不巧，在於她沒有機會去嘗試做那些女孩子喜歡做的事。金鈴每次主動提出要幫媽媽分擔家務時，媽媽回答她的都是一句話：“這些事你別管，你的任務是學習，把成績搞上去就行。”金鈴只好快快地回到書桌旁。
此刻，媽媽的話剛剛開頭，門鈴響了。真是救命的鈴聲！金鈴飛奔著去開門。媽媽急忙在後面喊：“先看看是誰！別放生人進來！”
門一開，金鈴傻眼了：門外站著的既不是熟人也不是生人，而是一條銀光閃閃、比她人還要略高的大魚！那魚的身子比爸爸的大腿還粗，頭像個斗大的饅頭，尾巴呈扇形拖掛在地上，滿身的鱗片每一片都有茶杯口那樣大，兩隻如嬰兒拳頭般的眼睛金黃色，眼皮外有一圈微紅，晶亮的眼珠充滿熱望地盯住金鈴，一副深思熟慮的智者的模樣。
媽媽在廚房裡問：“是誰呀？誰來了？”
金鈴張了張嘴，她不知道回答什麼才好，總不能說一聲：“是大魚來了。”
媽媽等不到金鈴的答話，甩著溼淋淋的手從廚房裡出來了。據說過年前的這段時間社會上流竄犯很多，入室打劫的案件頻頻發生，此時家裡只有她跟金鈴，一切不能不多加小心。
媽媽一看堵在門口的大魚，跟著也傻了眼。她扭過頭，結結巴巴地問金鈴：“這個……這個……今天是幾號？”
她其實想問的是：今天是不是“愚人節”？怎麼會有人開這種玩笑？
這時候大魚身後發出甕聲甕氣的聲音：“請問這是不是金老師的家？”
卉紫慌忙回答：“是是。”
那聲音說：“哎喲，可算是沒找錯。”
接著魚身往旁邊一閃，露出後面兩個滿身冒著汗氣的小夥子。他們熱得棉襖都敞開了，額前的頭髮溼漉漉地粘成一團。那條比金鈴還高的大魚，原來就是他們用一根胳膊粗的木棍抬在肩上的。大概是累慘了的緣故，此刻不等卉紫發話，兩個人就迫不及待地抬著大魚往門裡走，徑直衝進廚房，看看狹小的空間無法將肩上的龐然大物安置下來，又轉身奔向一旁的衛生間，當機立斷地卸了擔子，把那魚放進浴缸中。浴缸也還不夠大，魚只能勉為其難地屈身其中，頭和尾巴都翹在半空裡。
卉紫驚慌失措地先跟著他們進了廚房，而後又跟他們進衛生間，繼續用結結巴巴的聲音問道：“這個……這個……你們……我們……”
一個穿紫紅毛衣的小夥子把額前汗溼的頭髮捋一捋，笑嘻嘻地說：“這魚是送給金老師過年吃的。”
卉紫仍然疑惑不解：“可我不認識你們……”
紫紅毛衣的小夥子答：“沒關係，金老師認識，你跟他一說就知道了。”