不客氣。
出乎意料地，電能用，水也能用。
開啟所有門窗，冷風立馬就灌了進來。
骨灰壇子還在沙發上端端正正坐著。
與沙發並排的供桌，黑紗遺像、熄滅的長明燈、發黑幹癟的倒頭飯、黃紙、打火機……和一把拆封已久的香，全都蓄積一層肉眼可見的灰塵。
找來抹布大致清理完一道，準備先燒三柱香，從裡面抽出三根，就見外層的香灰立馬碎裂成細簌的小塊掉落，變成三根坑窪的木棍。
心虛的與相框中的人對視，訥訥道：“爸，對不住了，明天我就去買兩把新的。”後退兩步下跪磕三個頭，“這些年在外頭燒了紙錢，也不知道您收沒收到。趕明兒我多買點回來，房子車子手機手錶，一次性給您收個夠。”
“要是嫌不夠，晚上託夢給我。”
臥室床墊子抄底翻面時揚起很大一片灰塵，此時我已經連續打了五個噴嚏。
確實會那什麼塵蟎過敏。
預感這個噴嚏會持續下去時，急忙走出房間去到浴室洗臉。開啟水龍頭放了一陣，鐵鏽味也漸漸淡去。
鋪上床單蓋上被子，睡了一個不太差的覺。
第二天早上太陽照明下，房子明顯更加空蕩。
傢俱寥寥無幾，連遮光的窗簾都沒有，靠窗部分的傢俱被曬得褪色。
整間屋子最有人氣的地方，只有大門上的春聯。
屋子空、傢俱少、物件也少，打掃起來還算輕松，但也花了兩個鐘頭。
要置辦的的東西也還不少。出趟門，大包小包拎回家，在家門口碰上司諺他媽。
“就說怎麼上來敲幾次門也不見個人。”他媽上下打量我，伸出手捏了一下我胳膊，“長這麼大個兒了，回來也不說一聲，走，下去吃飯。”
“阿姨，我在外頭吃過了。等我把家裡收拾好，下午請你們去餐館好好吃一頓。”
“吃過了？吃了些什麼？外頭的哪有家裡頭弄得健康，再來吃點。”她絲毫沒有放棄邀請的想法，繼續道，“今兒一早聽小諺說你回來，我專門去菜市場選了一隻現殺土雞，煲湯最正宗，特地為你煮的！還有油悶大蝦啊、蒜蓉扇貝啊、糖醋排骨啊，全是你們年輕人愛吃的！一桌子菜，一頓也吃不完，下午就別出去吃了，照樣來姨家裡吃，不差你一張嘴！”
我艱難拒絕：“……我真在外頭吃過了，姨，你們先吃，我下午一定和你們一道。”
“外頭那些不管飽！走這麼一長段路，準消化好了，你這年紀的孩子，餓得快長得也快。”
“……我二十五了。”