兒子、兒子。
“喂？”
“高亦嗎？”
不然還能是誰？
“已經兩個星期沒有跟你通話了。”
電話當然打不通，我不在家的時候電話線都給拔了，順便把電話也一併收起，免得被我爸當作手雷扔。
“媽媽今天包了餃子，她剛才去敲你家門啦，但是你不在，如果你聽到留言，可以直接下樓去我家拿。”
沒聽到，知道了，明天再去拿，放一天壞不到哪去。
“生餃子記得拿去冰凍。”
謝了。現在我更想把自己塞進冰箱。
“如果你聽到留言……有時間的話，可以給我回個電話嗎？”
……
再說吧。
“那……我掛了，拜拜。”
拜拜。
嘟——
我撥出一口氣，看著跟我一樣坐在地上的狗。
毛茸茸的狗腦袋在手背上蹭，然後又貼著我原地趴下了。好長一段時間沒給它洗澡了，灰毛一小簇一小簇的打結，還有背部毛發上沾染得已經發黑的食物殘渣，流浪狗一樣，跟撿回來時更像了。
也許是年紀大了，它也不像小時候那樣調皮好動，更多時候是靜靜地趴在它熟悉的幾個固定角落。
“大蔥。”我放下懷裡的電話機，把盤得發麻的腿拊直，舉起它，抱在懷裡，和第一次帶它回家那樣，沒重多少，還是小小一隻。
“今天嚇到沒？”
我揉著軟趴的灰黑耳朵，它安靜地趴在我膝蓋上，慢悠悠甩著尾巴，不予回應。
指尖戳著它黑鼻子，指責道：“針鼻大點膽子，隨便什麼聲響就嚇得，找你半天，狗毛也不見一根……算了，也沒指望你看家護院。”
“通知你一件事，這是通知，不是商量，嚴肅點！”我捧起狗臉，強行把它揉醒，“給你找了個新家。”
“這裡，現在，養不了你了。”
“家裡估摸著太平不了，大家沒功夫搭理你。”