於是即便站在我最不喜歡的場所，
我不喜歡這裡髒兮兮的前臺，
不喜歡這裡的尿檢窗，
不喜歡這裡的病床總是不知悔改地泛黃，
可我居然挺喜歡面前的馬賽。
他帶給我已久違的感覺，
好像踩著夢境裡的雲，
或者從手指間漏走的藍色的河水。
說說我第一次買房時的事情。
手續遠比想象中複雜得多，我不僅要準備戶口簿、收入明細、納稅憑證，銀行的工作人員還提出：“盛小姐是未婚對麼？”見我點頭，“那你得去民政局開張未婚證明來。”
“未婚還有證明？”我真覺得不解。從來只聽說要對別人證明自己是什麼，原來連自己不是什麼，同樣有被蓋章認可的必要。
那個傍晚，我從公司請假提前出發，趕在民政局下班前匆匆抵達。我將車停靠在路邊，走進從來只有耳聞的地方。這裡最普遍的功用是為人辦理結婚和離婚手續，當它們都離自己遙遙無期時——居然為了驗證自己的“遙遙無期”，我也會出現在這裡。
或許不是一個吉日，大廳裡冷清得很，兩三個人影，配上秋日裡蕭颯的暮色，室內儼然是一個灰藍色的空墨水瓶。接待處有工作人員，聽我說明來意便抽出一份表格：“這些地方，填完，別忘了最後簽名。”她在空白的橫線上草草地指，斷句裡有很強烈的指揮語氣，把我引向一旁的空座。我在膠皮折凳上疊著腿，拿提包墊在下面小心地避免筆尖把紙張戳破。直到感受到右側的人影，等我抬頭，一對年輕男女把臉上的神色收拾得很可親，他們徵詢我：
“可以往旁邊讓一個嗎？”
我環視四周，自己正坐在三張空座中間那張：“哦。”我抬起身體。
“謝謝。”他們落座了，在我耳邊響起細碎的說話聲，很家常。女方問“我得補個唇膏，等會兒要照相吧”，她又抱怨“早知道昨天晚上去理個頭啦”，男的說了什麼我沒注意，八成是勸慰吧，他惹來未婚妻的一陣不滿：“怎麼不要緊了？好歹是一輩子的一張照片。”
未婚證明的辦理流程出乎意料地簡單。甚至不用走動到其他樓層，只在接待的前臺便結束了一切。工作人員把一頁單紙遞給我。上面用官方口吻寥寥地概括：“茲證明根據婚姻檔案記錄，未查到盛如曦女士與他人登記結婚的記錄”“但不排除其在本轄區以外的其他地方登記的可能性”。
倘若仔細研究其中每字每句的關聯，是會被它包含的荒誕意味逗笑的吧，很久很久以後的某天，當我挽著丈夫的手臂路過這裡，繼續用嘰嘰喳喳的聲音對他亢奮地說：“這裡，就是這裡，你知道它怎麼說我的嗎？”這事放到多年後必然是個功效卓越的玩笑話，“你說滑稽不滑稽？是不是很滑稽？”我可以掐他一把，逼迫他說出附和的語言來：“是啊是啊，現在你算榮歸故裡報仇雪恨啦？”——我可以假想出一整個故事來，但在那個傍晚，我裹緊外套回到駕駛座裡，定定地望著遠處猶如戰敗的太陽，在每一個發動自己的念頭之前，又一個阻止自己的念頭打斷了它們。膠著的狀態在我的身上持續拉鋸，即便當時還不足以啟用“難過”之類的詞語——我不難過，也自然沒有悲哀，只是茫然著，茫然像晨霧般偽裝了有限的意識，讓某些暫時按兵不動的要素開始了醞釀，那麼它遲早要在未來成為毀滅性的武器，它會狠狠地握住我的心髒，在裡面攥出潰敗的恨和痛來。
我已經快被章聿氣暈了。而她居然還在宜家的取貨櫃臺旁一臉陽光地沖我揮動胳膊：“曦曦，曦曦我在這裡——”
我加快腳程，三步並作兩步堵住她的肉麻：“你有人性嗎？你是姓人名渣嗎？”
此時她背後宛如被吊起的城門一般，四個黃色的紙箱從櫃臺後高高地矗立起來。我驚恐的目光猶如在瞻仰四大天王，而章聿自如地替我挽起袖管：“一張桌子，一把椅子，和兩個書架罷了。”
“誰允許你在這裡用‘罷了’？誰允許的？”
“沒關系啦，我特地挑選在下午一點半，就是為了讓你吃飽了有力氣。”
“……我才不會幫你搬！你讓商場送貨吧！”我的車裡如果有一天真要塞進那麼長的櫃子，也只可能是她的棺材。
“最近假期呢，送貨都排到十天後了。這十天我怎麼辦？十天裡我不能總是在床上過日子吧？”章聿家趕上先前的暴雨，進水深及小腿，養幾條魚它們能在裡面繁衍出下一代，而等水一退，不少傢俱幹脆長出了金針菇，“我們只要想辦法把它們塞進你車裡就行啦。”
“你這鬼東西——”我人都到了現場，無功而返的話難免心疼油錢，只能和她兩人合力推著沉重的傢俱，一路下到車庫。我一邊掏著車鑰匙一邊罵罵咧咧，“怎麼不找你的男朋友來幫忙呢？男人這個時候不出力，還等什麼時候？喝完酒打你的時候嗎？”
“男朋友當然沒有女朋友好了。”章聿扔給我又一個謬論，同時把身體墊在一個紙箱下面，她朝我拼命揮手，“女朋友就是腳底的口香糖，永遠和你不分開。”
我真想給綠箭公司寫封言辭激烈的批評信，控訴他們管教不嚴，汙染環境。
“剛才電話裡，你說你在醫院，怎麼跑去醫院了？”章聿坐在副駕駛上，我們中間是貫穿了整個車廂，三八線似的傢俱紙箱，所以我原本有足夠的理由，可以像朝鮮對待韓國那樣忽略她說的每個字。
“這兩天老是腿疼，膝蓋裡。”可我仍舊遏制不住地開口，“去檢查了一下居然告訴我要做深度分析，讓我過幾天再去拿報告。”