誰讓你來的？
小姑娘，你怕嗎？
生如蜉蝣，朝生暮死。
指肚輾磨衣袖裡暗藏的殺機，朱唇輕抿望著貪婪美色者，藕臂露肌，輕揮衣袖將其弒殺，地湧金蓮嗜血自是不放過屍體吸乾，描繪金蓮。
小妹妹，你只有一天時間。
雨來的突然。
立冬的寒風是蕭瑟凜冽的，夾著綿綿雨絲就撲得枝頭欲垂欲落的枯葉紛紛飄零，但未落地，幾處殘風捲葉，又不知會被帶向何處。
一頭紮在雨幕裡，走的極快，腳下積水隨雨勢漸多，她無心繞道，自顧自走，碰巧踩到一處水塘，上頭飄著片不知哪來的的枯葉，她眼不瞟徑直抬靴踩過，刺啦一聲是葉碎，泥濘飛濺。
她耳旁是風聲，是雨聲，可她卻渾然未覺，滿腦子是那老兵拖著半截入土身子滿目愴然微不可聞一句，都去了。哐噹一聲，如驚雷霹靂，怔然間眼前浮過無數臉龐，有年輕的、有稚嫩的、也有滿面風霜的。她深吸口氣，眼睫不住顫動，沉聲又問，“倖存者有...”
“無一倖存。”
紅翎夾風欲晃卻被雨滴沾溼，有些懨懨的耷拉下來。季凜十指扣得泛青，她腳下踏的原是這城裡最熱鬧的街道，有商販有過客，有各路行人喧嚷接踵，也有小孩兒玩鬧跑著喊著竄過人群。那時天還正暖，她巡街時還有老婦人友好塞給她熱乎乎的包子，她無奈，心裡卻是高興。
而如今呢？
她抬眼，青石板坑坑窪窪，是木重車輪碾壓的痕跡，街邊是狼藉一片，牌匾破剩半截橫倒在路上，連日的雨淋了去，什麼都褪了光鮮，覆上一層陳舊的死氣。再遠望，是滿目山河瘡痍，孤煙縹緲。
二十三歲的她呆呆佇在雨裡，扛槍的肩似是一下卸了力，頹頹耷拉著。眼挑鋒芒不再，只剩悵然和千絲萬縷的，分不清道不明的情緒。她緊抿的唇有些發白，忽而啟唇，近乎沙啞的聲音，像是一下子吞遍了風霜裡所有的血氣和滄桑，她說
“何以為家啊”
幾乎是一瞬的，眼眶模糊發酸，她抬手狠狠揉了揉眼，雨勢漸大，她強撐的肩微微顫抖，臉上淌的不知是雨還是淚，寒風吹落的枯葉打著圈兒滾到她腳邊
信
著身輕衣外頭披件厚袍，任青絲垂肩不做搭理。外頭是風雪夜，裡屋卻有小爐煮清茶，幾縷白霧繞樑，柴火新添炸起星火滋啦一聲，又增暖意。
算著時候去提壺泡杯熱茶，再順帶捻塊糕點，溫茶暖手糕點甜蜜，心情美極。哼著曲兒於桌掌燈而後攏衣落座，藉著燭火開啟中間那抽屜，抽出一打細心儲存的信紙，輕緩攤掌撫平，入眼是娟秀字跡尾捎墨香。
“近日坊裡新來位姑娘，年輕漂亮嘴又甜，把我小妹都給哄了天天跟在她後頭轉悠。我本該是心裡不暢快的，但那姑娘卻送我套精美首飾，還用那細雕木花簪盒。我自是盛情難卻，最後嘛....凜凜，我只好告訴你，在我心裡你排第二啦”
“昨日下大雪了，我瞧那門口叫花子都沒衣裳穿，給他了幾套師兄穿的舊棉襖。我只當時做好事，誰知那叫花子竟悶聲不吭跑好幾里路給我送來他們君山的桃花釀...，我想你最愛的就是這酒了，我給你好好存起來，何時來與我同飲呀...”
讀到後頭眼尾早染笑意，光是透過字都能料得那人寫信時的模樣，彷彿活靈活現近在眼前。然又是一聲輕嘆，嘆可惜不在眼前。品最後一口熱茶，季娘子研磨執筆，垂眼斂神準備回信。
外頭風雪漸停，她忽而抬頭瞥向窗外。
待天晴，該挑個日子賞梅吧。，深深吸了口氣“所以呢”
“所以，她走了。在梧桐秋葉落滿庭的時候。”
姑娘是個講究的，走也要挑個好時辰。那日她早早起來打扮，外頭晨曦初露沾暖陽攀枝頭，滿院傾金屑散揚塵。她端坐銅鏡前細描遠黛，嘴裡哼的是茶坊傳的三流小曲兒，姑娘嗓子好，隨意哼著也能教人聽出花兒來。