他微笑著向她揮手，彷彿只是出門時的道別，然後，被巨浪吞沒。
“坐穩嘍！”
艄公的吆喝喚回了她的思緒，長杆一撐，葦葉小舟翕忽而下，去勢千里，如同天邊墜落的流星。
她回身，雪浪將暖陽擊碎在崖壁，雲霞蒸騰，崖頂的白帝城恍若天闕。
永別了，他的故鄉。
他們初遇在千年前的海邊。那年夏季暴雨，江河氾濫，無數人畜被洪澇衝至入海處。孰湖頂著風雨一次次潛入海中，只為多救一些人上岸。
分秒必爭的時刻，那人卻偏要搗亂。她一次一次把他救上岸，他就一次一次往海里跳。終於她沒了辦法，拔下一根羽毛放在他手裡。孰湖之羽可避水，他再怎麼跳海也淹不死了。
誰知當夜海上又起了颶風，她大驚，心想之前救起的人必定無處躲藏。她匆匆趕往岸上，卻發現坡地上已建起了堤壩，雨水和海浪被疏引四散，倖存者均躲在堤壩後。一人指揮眾人加固堤壩，正是先前跳海之人。
那人隔著風雨向她揮動手中的羽毛，她安了心，轉身又潛入海浪中。
洪水持續了三月，水勢退卻那日，她找遍了海岸，再沒見過他。
孰湖記得他曾說要回到上游的家鄉，於是她就在海邊等候。她想，百川歸海，只要在終點等待，就一定能重逢。
可日出月落一千載，她沒能等到他。彼時的風浪那樣大，他怕是沒能回到故鄉吧。
江闊雲高，水勢平穩，艄公哼起了小調：“我住長江頭，卿住長江尾。日日思卿不見卿，共飲長江水。”
艄公來了興致，便向客人介紹沿途傳說。白帝城至海口，一日一夜的水路，都是千年前一位名叫平川的人建立的。平川家中世代研習水利，他又有能在水中呼吸自如的異能，便率領眾人改造河川。他不僅在河海沿岸建立了精妙牢固的水壩，更改造出了這條水路，根除了雨季的水患……
孰湖靜靜聽著，直到暮色的寒意泛上心頭。
時隔千年，她終於知道他的名字。平川，平川，百川歸海，為何我卻等不到你？為何你修築白帝城到海上一日一夜的水路，卻從來不曾出發？
艄公的漿劃開水紋，泛起一圈圈的星光。她抬眸，看見沿河村落一一點亮。原來萬家燈火，勝過星海千萬重。
她曾見過真正的星海。九天之上，浮雲漫延成汪洋，星辰似游魚，夜行九萬里，追逐初升的朝陽。碧海之中，她向星辰許願，願失去雙翼，永生守護海岸，換取一日一夜的自由，去陸上尋一個人，陪他看一夜的星光。
根除水患，百姓安居，他借她的力量實現了願望。而她的願望，只能沉默在海底。
漁火熄滅，山河沉眠入夜色，唯滿天星斗，指引歸海的路。江風柔柔拂過她面頰，似一個訣別的吻。
天邊泛出魚肚白，水面突然開闊。旭日東昇，霞光萬里，已是到了東海。
海風揚起她的長髮，眼角也灌注了鹹而澀的溼意。千年空待，餘生也將在海邊，等候不可能的重逢。
她遞去船資，艄公伸手來接，右手手腕處，赫然是一個羽毛狀的胎記。