一開始檢測出來的時候，病症還很輕微，日常生活並沒有太多影響，僅僅是原本由祖母負責的一些家務事，逐漸由母親還有姑姑們負責，家裡人並沒有因為奶奶的病而產生什麼矛盾，而那時還在書院讀書的自己，也經常會帶著祖母外出散步，幫助老人家日常起居，照顧對方吃飯和生活。
大家偶爾還會開玩笑，對有些記不清楚孩子們分別是誰的祖母進行自我介紹，而白髮蒼蒼的祖母也會笑呵呵說老了老了，自己的確記不住了。
但老年痴呆症是不可逆的，這一切的病況不過是最初期的反應。
隨著時間推移，祖母忘記的東西也就越來越多，有些時候，她會認不出自己的長孫，找不到通向自己房間的路，以及廁所的位置。老人甚至會突然忘記自己之前要做什麼事，呆呆地盯著桌上的花束看上幾個小時，目光呆滯。
而更可怕的是，到了後期，祖母在看著自己與爺爺的照片時，甚至會露出疑惑的眼神。
祖父祖母相逢於幾十年前的‘工業戰爭’時期，那時是整個世界最為危險的時刻，戰爭，流感，遍佈全球的暴亂與經濟危機，還有化學武器的濫用。這些充斥著整個世界，雖然這些東西論起純粹的毀滅性破壞力不如之後‘原子戰爭’時期的核武器，可足以令全世界恐慌。
祖父是前線的一位維修工程師，在一次執行任務，維修醫療器械時與身為醫護人員的祖母相識，他們的愛情萌芽在炮火和毒氣之中，堅固的無法用語言形容，兩人互相扶持走到如今，已經過去了幾十個年頭，有著兩個兒子與兩個女兒，可謂是子孫滿堂。
祖父已經去世八年，每一年，祖母都會親手編制一些衣物和花圈送去祭奠，依照原話來說，便是‘害怕老頭子在下面照亮’。雖然作為有著超凡傳承的一家，大家都知道冥府早已隨著仙神的離去而荒廢，哪怕祖父真的去了冥府，恐怕也享受不到後人的香火，但事情總是一碼歸一碼，最重要的是態度和心意。
可是現在，祖母卻已經不認得那張合照中的人究竟是誰了。
無論是一齊生活了幾十年的祖父，還是她自己的臉……她全都不認得。
戰爭沒有摧垮的感情，死亡沒有消磨的感情，最後被一種無可挽回的疾病消磨。
到了這一步，其實已經和痛苦無關，一切都只剩下悲涼。
因為痛苦，是需要用尖銳的東西，戳到心中柔軟的地方，才能感受到的情緒……而忘記一切的人，心中空無一物。
遺忘是真正的死亡。肉體死了，靈魂腐朽了，精神衰弱了，都不是真正的死亡，因為人們會記住他對這個世界的改變，對這個世界的態度，以及面對這個世界的精神，人活過，努力過，留下了痕跡，哪怕最後只是留下了一張照片，那也都是仍存在著的證明。
但是遺忘，無論是自己遺忘，還是被其他人遺忘，最後的結果，都是空無一物的悲涼。
“孩子……我害怕……”
那時，即將遺忘一切的老人，最後一次回憶起了過去，她抱著同樣痛哭的孫子，留下了同樣也是最後一次，因為痛苦才能留下的眼淚：“我不應該忘記的，這是我的一輩子啊……我怎麼能忘記？”
“我……我不想忘記了一切後，就這麼空蕩蕩的死去啊……”
“我不會讓你死的，奶奶，我會代替你記住的！”
而那時的武崇文，如此發下誓言。
但祖母歸根結底還是死了。
悄悄翻找出祖父遺留下的配槍的老人，在一個夜晚終結了自己……選擇帶著記憶死去，這大概便是祖母最後的堅持。
天機樞紐在無盡的資料普通中緩緩輪轉著，0與1的靈光升騰之間，有磅礴如海的資訊旋轉。
結束了回憶的武崇文，並沒有露出遺憾的表情。他抬起頭，看向不遠處的電子冥府伺服器，自己一生心血凝聚的造物。
資料組成的人形，似乎想要抽菸，但是現在哪來的煙可以抽？偃聖用資料模擬了一根香菸的3D投影，用手指夾住，然後凝視著這根香菸，然後不由得笑了起來。
——賽博靈魂能不能抽電子香菸？
答案是當然可以。