離開許湛，離開上海，站在偌大的火車站大廳，藍珊忽然不知道該去哪裡了。回家，不行。當初辭去工作，隻身前往四川的時候，母親已經不願認她了。母親認為自己生了一個不懂事，任意妄為的女兒。母親在她身上傾注的所有期待和希望都在那一刻消失。母親感到前所未有的失望，不願再見她。她自是明白母親的心情，不願與之過多爭辯。該去哪兒？心頭湧上的迷惘，疑惑竟不輸於當年辭職的時候。
許湛，原來你對我是這麼重要，重要到我竟會因為離開你再一次陷入這種迷惘中。許湛，你現在在幹什麼？會因為我這般決絕無情傷心嗎？會因為我離開之後感到不習慣嗎？我是不習慣的。可，終於一天會習慣的。那時，你會比現在更幸福嗎？
她最終決定去趟濟南，僅因腦中忽然想起老舍的《濟南的冬天》，而現在天氣剛好過了霜降。她揹著行李來到售票處排隊，拿到票，坐在候車大廳等待火車。
等待的時候，腦中全是許湛。從第一次相見至昨天離別。她知道，她終究還是有些捨不得。可是，這個時候軟弱，和那時有什麼區別？她看著手腕上已經變淡的疤痕。她不想再一次拿起刀片劃下手腕。那並不是好玩的事。看著自己的血不停地湧出，她會欣喜，會希望血液不要停止，這種感覺令她心悸。
時間到了，她隨人群檢票，上車。坐在火車上，看著窗外的景物，由慢到快向後移動。她正在離開這座城市，向另一個城市奔去。今後，她會竭盡全力忘記這座城市，忘記這座城市的某個人。如果無法忘記，至少不要提起。
她抬頭，看見窗外是江南深秋常見的湛藍天空，沒有一片雲，像一塊湛藍色的布鋪展開來。她的淚，猝不及防的落下。她來不及接住，看著它落在手上，四分五裂。而後，兩滴，三滴，大朵大朵，無法停止。
別了，上海。別了，許湛。無論未來如何，我都將深深地祝福你。
到達濟南後，很快找到一個廉價賓館。她需要再此住幾天，然後找一份工作，租下一間房。沒有了許湛，她失去了一個有力的支柱。這是預料到的，所以並不慌張。她必須盡快從離開許湛的悲傷中走出，不然她唯有失敗。
很快找到一份工作。在一家外貿公司做文員，每天工作八小時，工作內容很簡單，只需要記錄每天公司的一些事情。大部分時間都很閑，會趁這段時間寫稿子，開始盡可能的接稿約。努力賺錢，是她目前唯一要做的事情。用這種方式讓自己暫時不去想上海，不去想那座城市和那座城市的一切。
希望在離開這座城市之前找到下一個目標。她不知道自己什麼時候會離開，也不願去想這個問題。如果想起，緊連著是一連竄的疑問和渺茫，未來，永遠只是未來。到不了，永遠在前方。
好不容易租下一處房子。離工作的地方較近，步行只需十多分鐘。需要經過許多巷子，沒有路燈。晚上不能太晚回去，否則如閉目走在迷宮之中。附近居住的多位年邁的老人。陽光好的時候，會看見他們在向陽處聚在一起聊天，喝茶，嗑瓜子。也有人曬被子。在巷子的高處兩邊窗戶之間放好竹竿，將被子鋪陳開來。
她喜歡在巷子裡走走。一個人聽著歌，慢慢地從這條巷子走到那條。不喜歡逛街，甚少會去鬧市區。不願呆在家裡。不僅因為房間向陰，還因為只有一個人居住。因為是自己一個人，所以什麼都無所謂。做飯，打掃房間，做家務都變得可做可不做。下班後，不願和同事一起泡吧，聚會，更願意在街上漫無目的行走。看見喜歡的東西會停住，考慮買不買。
生活變得從未有過的孤獨。彷彿第一次感到寂寞，孤獨如此蝕骨。經常想念許湛的懷抱，想念許湛的微笑。想念他，不停地想念他。這種孤獨，她無法言明。看著空蕩蕩的房間只有自己一個人時，常常感到自己已經被這個世界忘記，拋棄，自己早已可有可無。沒有人會為她的消失哭泣，傷心，難過。這個世界，她的世界，最終只剩下她一人了。
這是，她常想如果有一個孩子該多好。從自己的身體內慢慢孕育，繼承了自己的所有意志和希望。自己願意照顧他，他願意陪伴自己。自己出門在外，心中會有掛念，知道自己還有家，知道自己還有一個地方可以回去。這個孩子，是她的，只是她的。不會離開她，永遠都不會離開她。僅因他們擁有血緣，這無法斬斷的關聯。
一個星期後，她發現自己懷孕了。第一反應是，她應該請假立刻將這個孩子打掉。她這樣的狀況沒有辦法生下這個孩子。住院需要費用，哺乳期和坐月子她不能工作，必須全心全意照顧孩子。孩子用品，奶瓶，奶粉，衣服都需要錢購置。而且，目前的住處也不適合孩子。向陰，潮濕，寒冷。如果無法提供足夠好的條件，她不想生下這個孩子。
可是，這是許湛的孩子。她被這個念頭狠狠攥住了。這是他唯一留給自己的東西。是他和自已一起創造的孩子。她猶豫了，不知是否應該將這個孩子打掉。
她最終決定先不去考慮這件事。孩子應該只有一個月，她還有兩個月可以去考慮這個問題。時間很快過去 。她的身體反應逐漸明顯。因為懷孕，害喜的症狀比預想的厲害，胸部漲得難受。她無法適應這些反應，打胎的念頭頻頻從腦海中升起。有幾次，甚至都走到醫院門口，最終還是放棄。
她想，她最終還是不會打掉這個孩子的，僅因這是她的孩子，是許湛給她最後也是最好的禮物。她願意竭盡全力生下這個孩子。她想，如果實在不行，只有回去找母親。她畢竟是她的母親，應該會幫她。
五個月時，她辭去了工作，獨自一人在家養胎。生活並不好過。她雖然仍舊接稿約，可收入始終不及支出。為了孩子，她努力地進食，可就是吃不下。有時，一天只喝一碗粥。這不是正常的。為了寫稿，她時常很晚才睡。因為懷孕，身體很容易疲憊。有時寫到一半，便睡著了。什麼都得自己親自動手。
她感到辛苦，是不同於外出旅行的辛苦。她不知道這種日子何時才是盡頭。這才五個月，後面的五個月該怎麼辦？孩子生下後呢？如果這個時候回去找許湛，他一定會立刻和自己登記結婚，好好照顧她。讓她住最好的家院，請最好的保姆，時時陪在自己身邊。他比任何人都想要這個孩子，應該會比任何人都喜歡這個孩子。可是，如果回去，那她之前的努力則毫無意義。她知道，就算有了一個孩子，有些事還是不會改變。
她開始抽煙，喝酒。尤其是在沒有靈感的時候。抽完後，擔心會影響孩子，將所有的煙統統扔掉。可一旦寫不出，又會買煙來。她逐漸感到自己快到極限。這樣下去，她會崩潰的。為了孩子，她告訴自己，必須得忍受。無論如何，她都得忍耐。後來她開始拿刀在手腕上劃，一條條鮮紅的口子在手臂上蔓延開。傷口不深，很快會止血。她的心情變得焦躁。她知道，她必須找人幫忙了。
回到家鄉，孩子已經八個月了。她身體消瘦，除了隆起的肚子。母親問她，孩子是誰的。她閉口不言，倔強地站在家門口。母親氣憤是在意料之中的。她平靜地承受著母親愈漸難聽的謾罵。許久，母親再一次問：“孩子是誰的？誰的，找誰負責去！”她閉嘴，不言。“這孩子到底是誰的？你不說別想我認你！”她依舊不言。母親變得激動，叫罵著推著她，將她的行李也一起扔出。她說：“我怎麼會生出你這麼不知羞恥不要臉的女兒。你竟然有本事懷上他，就應該有本事生下他，現在回來找我算什麼？三年前你既然有本事離開，就不要回來。我說過我只當做我的女兒和我的丈夫一起死去。你不告訴我這個孩子是誰的，別想進這個門！”
她撿起行李，在家門口坐著。有街坊鄰居經過，捂著嘴竊竊私語，以異樣的眼神看了看她後迅速離開。她不在意，倔強地坐在家門口等待母親開門。這是她目前唯一可以依靠的人，她不可以放棄，她必須堅持下去。
她如此在家門坐了一夜，終於換來母親的憐憫。母親開啟門，拿起她的行李一聲不吭的走進房內。她努力站起來，隨著母親進屋。母親將她領到她的房間，將行李放下。她說：“我出去買菜，你想吃點什麼？先換身衣服，可以的話等我回來再幫你洗澡。”語氣從頭至尾都是冷冷的，沒有什麼溫暖。