新學期的興奮，像一片紅色的霞光，籠罩在高一學生的心頭。這些半大的孩子，對新事物保持著敏銳的感覺。師大剛畢業新分來的英語老師，說著一口流利地道的英文，剛一開始還是吸引了很多學生的眼球，紛紛下定決心要苦練英語。
“那個，柳芷溪，我們準備晨讀英文，你要不要加入我們呀？”課間休息時，曾瀟一臉熱切地問正在看閒書的柳芷溪。
“在哪兒呀？”她沉浸在希斯克利夫的復仇中，漫不經心地答了一句。
“每天早上6點到校，練習一個小時的英語對話後，去吃早餐，然後背半個小時單詞。”
“沒興趣！”她的心正被艾米麗勃朗特緊緊揪著。
上課鈴聲如一陣單調的蟬鳴般響起來，英語老師穿著西裝套裙、蹬著高跟鞋準時走進教室。她帶來了一個訊息，橘井中學要選拔參加英語能力測試的高中生，英語老師話音剛落，臺下的學生就發出了一聲小小的驚呼。她做了一個手勢示意安靜，然後宣佈，上週語法測驗滿分的同學將直接參賽，另外再抽本週語法測試班級前八名同學，一共十名同學代表班級去參加全市的選拔。
“下面宣佈上週滿分的兩位同學！嗯！蘇淮，柳芷溪！”英語老師笑眯眯地望著他倆。
秋天的凌晨5點，天色並不亮堂，柳芷溪剛醒，奶奶就已經在廚房裡忙活著早飯了。熟悉的雞蛋麵，柳芷溪聞著香味，肚子裡的饞蟲蠕動。昏黃的燈光照射在奶奶的白髮上，奶奶精神矍鑠，這是讓柳芷溪最最感到幸福的事情。
餐桌上的兩碗雞蛋麵，柳芷溪的那碗臥著兩個煎得金燦燦的雞蛋，奶奶那碗卻只漂著幾丁油腥和幾片白菜。“我年紀大了，吃雞蛋膽固醇高。”奶奶每次都是這麼搪塞著。
下了樓梯，幾隻早鳴的公雞高聲啼叫著，有退休的婦人在這個略顯偏僻的小區散養了雞鴨，小區沒有物管，雞鴨就在小區裡恣意覓食。
走到小區門口，曾瀟早已在等候。柳芷溪、曾瀟和蘇淮三人約定好了一起晨讀，秋天的凌晨5點半，天還未亮，且街道上車輛行人稀少，曾瀟說自己家和柳芷溪家近，便主動提出和柳芷溪一起走，既可以做伴，也可以順便在路途上練習口語。
“笨啊！”英語練習冊發下來，柳芷溪忍不住用作業本拍了拍曾瀟的頭。“這是一個強調句，不是定語從句啊，和你說了那麼多遍了，用that,不用which啊！”
曾瀟一邊忍痛摸著頭，一邊找蘇淮求救。蘇淮放下手中的物理奧賽書，露出側臉，陽光斜射在他乾淨俊秀的臉上，柳芷溪甚至看見了他臉上閃著金色光芒的微微茸毛，輪廓俊秀而分明，他的眼神清澈明朗，不摻雜一絲雜質，嘴唇飽滿，漾著淺笑時的樣子更顯得善良而友好。柳芷溪有些呆了，直到聽見他用好聽深沉的聲音說：“告訴你一個訣竅哦，如果一個句子去掉it’s和that後，還是可以連線成一個完整的句子，那就是強調句。”
“如果我和你之間，去掉了那些無關緊要的東西，是否就可以連線成一個句子，闡述那些我曾心心念唸的的青春，和我們怎麼也回不去的曾經？”多年後，當柳芷溪回憶道這個畫面，心裡的聲音便如是說。
英語能力測試的比賽設在市一中，柳芷溪、蘇淮乘校車去往一中。曾瀟因為成績未達到標準，沒有獲得參賽的資格。
校車一路前行，小城的景物一一快速倒退，還沒有來得及看清楚，就已經飛快地遠去了。車上的氛圍有些沉悶，帶隊的老師為了緩解氣氛，帶動大家唱起歌來。柳芷溪忽然感到腹部一陣疼痛，細密的汗珠爬上了她的額梢。
“怎麼了？”蘇淮覺察到了她的異樣，禮貌而關切地問道。柳芷溪面色蒼白，嘴唇毫無血色。蘇淮猜到了幾分，好在校車已經抵達市一中。他不經意地脫下校服外套，讓她搭在腰間，把她送到洗手間，然後想起什麼似的快步離開。
幾分鐘後，蘇淮回來了，跟在他身後的，是一個女孩。女孩四下望了一眼，悄悄將衛生巾遞給柳芷溪，柳芷溪抬眼，落入眼裡的，正是她第一次遇見蘇淮時，他單車後座上坐的那個美麗女孩。
考場上，柳芷溪捧著蘇淮為她打的熱水，心裡的寒意一點點散去。在薄涼的秋日，有一抹溫暖的日光，傾灑在她的心田，悄然地生長出一隻金桔，匯聚了所有的能量，承載了一切目光，卻是隻屬於她一個人的秘密。
當冬天的蕭條一點點吞噬秋日的餘溫，小城裡張燈結綵迎接新年，各大商場推出了年終特惠。柳芷溪穿著白色的長款羽絨服，一頭秀髮扎著清爽的馬尾辮，站在公交車站。
柳芷溪他們班換了新的班主任，兼任英語老師。新班主任，大家都稱呼他“老雷”，其實他並不姓雷，只是因為他樂於助人、見義勇為，所以大家親切地叫他“活雷鋒”，久而久之，就演變成了“老雷”。老雷四十多歲，其貌不揚、黝黑乾瘦，愛抽菸，牙齒被燻得黃黑。他穿著簡樸，聽說大部分工資都用去資助貧困學子了。對於他的私生活，大家都不太清楚，只是隱約瞭解到，他與妻子離異。
柳芷溪剛從學校回來，拿了期末成績通知單，900分的總分她得了818分，這個分數還算不錯，班級排名第三名，全年級26名。她喜滋滋地把好訊息告訴奶奶，奶奶在電話那頭的聲音聽起來格外愉悅，她想象著奶奶溝壑縱橫的臉瞬間聚合、削峰填谷。
曾瀟和蘇淮約她一起去市內溜冰，她從沒有進過溜冰場，卻也躍躍欲試。在公交站等車時，大雪紛紛揚揚地落下，覆在她綿長的黑色睫毛上，讓她清澈的眸子更像一汪泉水。她沒有帶雨傘，蘇淮便將頭頂的傘蓋斜向她。
他穿著黑色的風衣，玉樹臨風，來往的小姑娘們不時回頭望。因為有些寒冷的緣故，她的臉頰被凍得通紅，亦或是因為別的什麼原因，她覺得自己的臉在發燙。不知是否是雪水化了的緣故，她的眼裡霧氣更濃了，就快要淌出淚了。她屏住呼吸，彷彿一不小心，這樣的甜蜜便會被鼻息帶走，她插在口袋裡的雙手，暗暗壓住心底慌亂的喜悅。
“嗨！”柳芷溪聽見一聲甜美的聲音，一個窈窕的身影出現在視線，是她。