做她們這一行的兩點一線，朝八晚五，即便是回到房子也是洗洗就睡，更何況誰知道能住多久，沒誰願意花錢去修理別人的房子。
“姐姐以前在這住嗎？”娃娃臉笑眯著眼睛問：“感覺您對這間房很熟悉。”
林楚安笑容微微一頓，轉身時已經恢復自然，鑰匙環在她指尖轉了一圈，發出了清脆的碰撞聲，她搖頭說沒有，然後笑著轉身走了，開門時餘光瞟向隔壁，娃娃臉正拿手機給電閘拍照，那個高個子的女孩站在她的旁邊。
就在林楚安即將進門時，高個子突然轉眸看了過來，倆人視線就這麼對上了。
林楚安有些尷尬，沖人禮貌性的笑了一下就進門去了。
隔壁的關門聲緊跟在她身後，她隔著薄薄的門板聽倆女孩的聲音在外面響起，娃娃臉邊下樓梯邊給她的領導發語音，說是想請單位的工作人員幫她們修電閘，高個子女孩沒有說話，腳步聲沉重的跟在同伴身後。
林楚安背靠著門，下巴微揚，後腦勺靠在門板上，鑰匙環戒指似的戴在她指間，觸感堅硬冰冷，像塊永遠也化不開的冰。
燈光在室內閃了閃，發出了接觸不良的嗞啦電流聲，緊接著就一閃而滅。
林楚安滑坐在靜默的黑暗中，一條腿伸直，一條腿屈在身前，她微微側眸看向窗外喧鬧又寂寞的黑夜，目光空洞無神，柔順的髮絲滑落在她側臉，陰影似的遮掩著那隱晦不明的神色上。
過了不知多久，頭頂上傳來了刺耳的電流聲，燈光一閃而亮，瞬間驅散了屋內黑暗。
林楚安抬指將發捋到耳後，順勢擦去眼角的溼潤。
她也該去買個實用一點的燈泡了，又不貴，幾塊錢而已。
“燈泡是不是該換了？”
“再換也是一次性的東西，帶不走，用不長久，沒必要。”
對方氣息未勻，說話時低沉沙啞，撥出的熱氣就噴落在她耳邊，有些癢，有些燙。
“這世上有什麼不是一次性的東西？”
她嘆息似的重複著那一句：“有什麼不是一次性的呢？”
對方好似沒聽懂一般，拿起浴巾走進浴室時接了一句：“世間萬物都是一次性的，包括父母朋友，還有性命。”
林楚安覺得他的話應當沒有說完，但浴室的門已經關上了。
過了好一會她才能勉強站立，窗外咆哮著熟悉又勁爆的音樂，放到了鳳凰傳寄的歌，到了這一首廣場舞也算是到了尾聲，很快那些因無聊而聚集在一起歡跳的人就要再次散開，回到那個他們不想回也不得不回的家裡。
她站在穿衣鏡前，清楚認真的看著自己，找不到任何不屬於她自己，或者想看到的一些痕跡。
淋浴聲停了，他帶著一身的水汽清爽的走了出來，熟練的穿上衣服，體貼似的說了些沒用的情話，然後謹慎的透過貓眼看向外面，確定沒人後才擰開了門，他動作很輕，輕的像是半夜來偷東西的賊，關門也是輕的，開啟隔壁的門時更輕了，一牆之隔，林楚安甚至都聽不到隔壁的關門聲。
所以他們之間也是一次性的嗎？
林楚安站在鏡子面前嘆息著，不死心的對著鏡子又轉了轉，依舊沒從鏡子裡的女人身上找到屬於別人的痕跡。