我已經不知多久沒有體驗過無夢的睡眠是怎樣的感覺了。在極端用腦的情況下，我每一天經歷的都是最淺層的睡眠，各種各樣的夢會一直持續，十二點寫完，凌晨三點閉上眼睛，早上八點多又不自覺地醒來了。
在我很小很小的時候，渴望著文學女神有一天對我的垂青，我的腦子很好用，但從來寫不好文章，那就只好一直想一直想，有一天我終於找到進入另一個世界的方法，我集中最大的精神去看它，到得如今，我已經知道如何更加清晰地去看到這些東西，但同時，那就像是觀音娘娘給至尊寶戴上的金箍……
想要獲得什麼，我們總是得付出更多。
4、
意識到自己三十四歲的那一天，是今年四月間的一個晚上，那時候我說要挑戰二十更，有一天晚上寫了半章，覺得第二天可以寫完，於是發了單章預告，第二天又推翻了，我又發了個單章，說推遲一天。
當天晚上我整個人輾轉反側無法入眠——因為食言了。
寫文的這些年裡，很多人說香蕉的心理素質多麼多麼的好，從來可以不把讀者當一回事。其實在我而言，我也想當一個實誠的、守信的乃至於受歡迎的長袖善舞的人，但實際上，那只是做不到而已，書是最重要的，讀者其次，而後或許是我，在書面前，我的誠信、我的形象其實都微不足道。
但該感受到的東西，其實一點都不會少。
我在十二點發了空窗的單章，在床上輾轉到凌晨四點，妻子估計被我吵得夠嗆，我乾脆抱著床被子走到隔壁的書房裡去，躺在看書的沙發椅上，但還是睡不著。
我透過落地窗看夜裡的望城，滿街的路燈都在亮，樓下是一個正在施工的工地，巨大的白熾燈對著天空，亮得晃眼。但所有的視野裡都沒有人，大家都已經睡了。
這個時候我已經很難熬夜，這會讓我整個第二天都打不起精神，可我為什麼就睡不著呢？我想起以前那個可以睡十八個小時的自己，又一路往前想過去，高中、初中、小學……
我忽然想起小時候看過的一個腦筋急轉彎，題目是這樣的：“一個人走進森林，最多能走多遠？”
答案是：森林的一半。
……
那是多久以前的記憶了呢？可能是二十多年前了。我第一次參加班級舉行的春遊，陰天，同學們坐著大巴車從學校來到郊區，當時的好朋友帶了一根火腿腸，分了半根給我，那是我這輩子第一次吃到那麼好吃的東西。春遊當中，我作為學習委員，將早已準備好的、抄寫了各種問題的紙條扔進草叢裡，同學們撿到問題，過來回答正確，就能夠獲得各種小獎品。
那些題目都是我從家裡的腦筋急轉彎書裡抄下來的，其他的題目我如今都忘記了，只有那一道題，這麼多年我始終記得清清楚楚。
“一個人走進森林，最多能走多遠？
森林的一半。
為什麼：因為剩下的一半，你都在走出森林。”
我從小到大，都覺得這道題是作者的小聰明，根本不成立，那只是一種膚淺的話術，或許也是因此，我始終糾結於這個問題、這個答案。但就在我接近三十四歲，煩躁而又失眠的那一夜，這道題忽然竄進我的腦海裡，就像是在拼命地敲打我，讓我理解它。
——因為剩下的一半，你都在走出森林。
……
我像是捱了一錘，不知是什麼時候，我回到床上，才慢慢的睡過去。
5、
我曾經在書裡反覆地寫到光陰的重量，但真正讓我深刻理解到那種重量的，或許還是在一個月前的那個晚上。
我忽然明白我曾經失去了多少東西，多少的可能性，我在埋頭寫作的過程裡，忽然就變成了三十四歲的中年人。這一過程，終究已經無可追訴了。
我尚不足以對這些東西詳述些什麼，在此後的一個月裡，我想，如果每個人都將不可避免地走出森林，那或許也並非是消極的東西，那讓我腦海裡的那些畫面如此的有意義，讓我眼前的東西如此的有意義。