道路兩旁的梧桐樹安靜的佇立，偶爾有風兒吹來，枝葉發出沙沙的聲響。
一顆繫了紅絲帶的法國梧桐樹下，揹著行囊的何關站在那裡。
“阿關。”遠遠看到兒子，何夫人就要走過去，卻是被弟弟金克木拉住了。
“不要打擾他。”金克木嘆口氣說。
三人放輕腳步，慢慢靠近，沉浸在情緒中的何關並沒有發現三人。
“哥，我要離開了。”何關摸著繫著的紅絲帶，這是哥哥殉國後，媽媽親手繫上去的。
他的手用力的摩挲梧桐樹上的刻痕。
天黑看不清，他用心去看。
哥哥何欒比他大六歲，兄弟倆從小關係好，他還記得哥哥第一次帶他來到這棵梧桐樹下，兩個人用石塊在樹上刻身高。
此後，有時候一年，有時候兩年，這棵樹上的刻線，是兄弟倆的年輪。
一切在民國二十一年戛然而止。
一二八抗戰。
何欒所在的國民革命軍第五軍陸軍第八十八師奉命堅守廟行。
在滬上媒體熱烈歡呼、報道‘廟行大捷’的時候，何家收到了一名軍人送來的帶血的遺書。
……
“哥，你交代我要好好照顧媽媽，我做得很不好，總是惹媽媽生氣。”
“你知道的，我脾氣衝，每次都想著要好好改正。”何關撓撓頭，“卻總是改不了。”
“你的遺書送到家中的時候，家塌了，媽媽抱著我哭。”
“我對媽媽說，以後也要投軍，為你報仇，媽媽狠狠地打了我。”
“我害怕媽媽生氣，以後沒有再提，不過，這個念頭就在心裡，一直都在。”
“我一個朋友對我說了一句話，他說，時代賦予我們這一代人的責任，國家危急，民族危急，需要鮮血和犧牲來澆灌勝利……
你別笑我，我好不容易記全了這句話，我說不出這樣的話，就覺得這話說的真好。”
“哥，我喜歡上一個女孩。”何關露出笑容，“我對她說，若是活著回來，就娶她。”
“哥，我偷偷留了信給媽媽，說了我要去投軍的事情，媽媽一定很傷心，很難受，你會怪我嗎？”何關抽了抽鼻子，“媽媽這會一定在罵我。”
他抬起手臂，用衣袖擦了擦眼角，“我以為自己很厲害，可這還沒有離開，想到可能以後再也見不到媽媽，我就有點想媽了。”
“阿關！”何夫人再也控制不住，嚎啕著衝過來，直接撲向兒子。
何關抬起頭，眼睛紅紅的，滿眼震驚的看著。