田村在軍區總醫院住了很久，他的視力仍然沒有得到恢復，看任何東西都是模糊的影子。他現在的樣子顯然已經不適合在基層部隊幹了，於是成了一名編外幹部。此時，他想到的不是自己的傷眼和處境，而是仍沉浸在失去石蘭的悲傷中。
最初的日子裡，他一直抱著石蘭的遺像，痴呆呆地坐著，不哭也不笑，世界彷彿已經從他身邊消失了。
在石蘭的追悼會上，他也是捧著石蘭的骨灰盒，一動不動，好像他動一動，石蘭就會從他的懷裡溜掉。
楊佩佩站在他的面前，含著淚說：孩子，要哭你就哭出來吧，你不哭會憋壞的。
他沒有哭，甚至還衝母親擠出了一絲古怪的微笑。母親看到他的樣子，竟忍不住又一次傷心地哭起來。
田遼瀋望著面前的兒子，低沉地說：兒子，你給我抬起頭來。
田村抬頭看著父親，眼前卻是模糊一片。
父親又說：石蘭是個軍人，她犧牲在救火的前線，你應該為她感到自豪，你不是一直夢想著成為英雄嗎？
父親只能用這種方式去開導他。
石蘭的父親也走到他的面前，從他的懷裡接過骨灰盒，抱在自己的懷裡，喃喃地道：小蘭，再讓爸抱抱你吧。小時候爸爸忙，沒抱過你幾次，這回你讓爸好好地抱一抱。
老石堅毅地忍著，不讓自己的眼淚滾出來。他拍著懷裡的女兒說：小蘭，你這是軍人最光榮的結局，誰讓你是軍人呢，爸爸當了一輩子兵，但作為軍人的歸宿並不完美，你這回完美了，讓一個老兵來送你……
老石的眼淚終於重重地落了下來，他把骨灰盒遞給田村後，舉起右手，緩緩地向女兒敬了一個軍禮。
親人的話一遍遍地迴響在田村的耳邊，這些話本應該是對他說的，自己一直想成為英雄，哪怕是烈士，可命運卻並沒有成全自己。
在石蘭犧牲的地方，他反覆地用雙腳丈量過，右邊離石蘭倒下的地方，就有一條防火溝，有二十幾米的距離，如果石蘭放棄傷員，她可以在幾十秒之內跑到防火溝，保全自己的生命。但石蘭還是選擇了和傷員一起往前衝，也許是走到這裡，她背不動傷員了，就用自己的身體去保護傷員，而最終被濃煙窒息。
田村事後總覺得石蘭比自己更像一個軍人，他在心裡仰慕她，也嫉妒著她。
田村一直在想，如果石蘭和他的命運能夠重演，他會毫不猶豫地去代替她成為烈士。可他並沒有當上烈士，卻讓自己失去了雙眼的視力，而透過置換眼角膜重見光明是可遇不可求的。在視力沒有恢復前，他無法再回到心愛的連隊。這樣的日子，讓他情緒低落，甚至有了生不如死的感覺。
石蘭犧牲不久，大裁軍就開始了，田遼瀋和楊佩佩退休了，柳師長也退休了。他們都是提前被宣佈退休的。
退休後的兩個老人沒事幹，一下子閒在了家裡，田村覺得空落落的，他一看到父母無所事事的樣子就想哭。他覺得父母比他更需要安慰，他不知道自己離開他們，離開這個家後，他們會怎麼生活？如果自己生活在他們身邊，他們的生活也許會多些內容和色彩，他至少在軍裡還能找到力所能及的工作。於是他對父母說：我想離開十三師，調到你們身邊來。
楊佩佩吃驚地望著他，驚喜地說：真的？兒子你說的是真的？
聽了田村的話，田遼瀋臉上的肌肉不易察覺地抽動著，他的心裡很複雜，一方面希望孩子不要生活在自己的陰影中，走得越遠越好；另一方面，他也非常想讓孩子留在自己的身邊，給自己帶來一些安慰。如果自己不退休，他決不會同意田村調到自己的眼皮底下，那樣別人會說閒話，對孩子的成長也不利，現在他退了，他不再阻攔田村的調動了。
楊佩佩一下子哭了，她抱住田村道：你要是早同意離開十三師，石蘭也不會……