劉草和胡小胡的婚姻註定是不幸的。
兩人婚後不久，胡小胡就到鎮裡的一家木材廠上班去了。指標是胡主任給搞來的，胡小胡一轉眼就成了城裡人。胡小胡也經常把自己當成城裡人，他戴墨鏡，穿寬腿的喇叭褲，兜裡揣著捲菸，手指上夾著捲菸，嘴裡亂哼著流行曲兒，在村街上一抖一抖地閒逛。胡小胡的這副樣子，大都出現在晚上，或者是星期天。鎮裡離村子有二十多公里的土路，他每天都要騎上近一個小時的腳踏車上下班。
新婚的日子裡，胡小胡早出晚歸，樣子也很勤奮，儼然一副幸福、顧家的男人形象。劉草已經到衛生所上班了，衛生所平時並沒有多少人看病，也就是頭疼腦熱的小病。劉草沒來之前，衛生所已經有兩個赤腳醫生了，她在大部分的時間裡，總是背個簍子上山挖草藥，回來後再分揀、晾曬。
傍晚的時候，胡小胡騎著腳踏車，搖著車鈴回來了。劉草見胡小胡回來，也不多說什麼，就進屋燒火做飯。胡小胡也跟進屋，洗一把臉，喜滋滋地看上幾眼劉草，手就在她的身上摸摸捏捏的。劉草推開他繼續忙碌，胡小胡咽口唾沫，嘀咕一句：看晚上咋收拾你。
胡小胡一搖三晃地從家裡走出來，戴上墨鏡，又點上捲菸，神情自得地在村街上晃來蕩去。有收工的農民從地裡回來，見到他就打招呼：小胡，下班了？
他就朗聲地回答：下班了。二哥咋樣啊，當農民累不累？
被喊作二哥的人就羨慕地說：幹農活哪能和你上班比？你活得多滋潤啊。
胡小胡用很優越的表情笑一笑，抬起手，斯文地彈一彈菸灰，沖人哼哼哈哈地打著招呼。
等村裡的三老四少見得都差不多了，胡小胡才斜著肩膀往家裡走。這時候，劉草已經把飯做好了，胡主任正坐在桌邊等他。一進屋，他就坐在胡主任旁邊，劉草開始給父子倆盛飯。
爺兒倆天天見，已經沒啥可說的了，**說了聲吃飯，就端起了碗。
吃完飯，胡小胡還要夾著紙菸去村裡轉一轉。這時候，村街上的人是最多的時候，他挺胸收腹地在眾人的眼皮底下轉上一圈，如果有人搭話問他一兩句鎮子上的事，他就會停下來，滿嘴唾沫星子地白話兒半天，說些哪兒又起了樓，哪兒又有人出事讓警察給抓了的新鮮事兒。
等村街上的人散得差不多了，他也往回走去，墨鏡已經摘了下來，掛在胸前的衣服上。
進院時，劉草仍在院子裡分揀著草藥，**躺在屋裡，翻看《人民日報》上的社論。胡小胡就說：得得得，別沒完沒了地弄這些東西了，走，咱睡覺、休息去。
劉草沒好氣地回了他一句：你睡你的。
胡小胡歪著脖子，瞪一眼她，就去洗臉刷牙。等他回屋鋪好被子，見劉草還沒有回來的意思，他就趿拉著鞋，在屋門口喊：劉草，你還睡不睡呀？我明天還要起早上班呢。
劉草不答，也不動，仍低頭藉著燈影忙活著。
胡小胡又喊了：你是咋了，還讓不讓人休息了？
**就咳嗽一聲，衝外面道：草哇，休息吧，小胡明早還上班哪。
**說完，“啪”的一聲關了自己房間的燈，院子裡一下子就黑了半邊，胡小胡也跟著伸手關了燈，整個院子就漆黑一片。劉草在院子裡默立一會兒，回到屋裡，洗手洗臉後，脫去外衣躺在炕上。
胡小胡急慌慌地爬過去，兩三把脫去劉草的內衣，捱上身去。劉草壓低聲音恨道：一天到晚就知道這點兒事。
胡小胡一邊忙著一邊說：不為這事，我這麼遠跑回來幹啥？
劉草沒了聲音，只能默默地承受著。
胡小胡似乎很不盡興：你是個死人哪，也不知應一聲。
劉草閉著眼睛不說話，只希望這種罪快點結束。她越是這麼盼，他越沒有停下來的意思，嘴裡發著狠道：該死的，看我怎麼整死你。他一邊動作著，一邊上手掐擰著劉草。
她就喊叫著在下面反抗。
胡小胡氣哼哼道：你別叫哇，咋又叫了。
胡小胡在劉草身上折騰了沒多久，就睡死過去了。
劉草靜躺了一會兒，見胡小胡睡熟了，她穿上衣服，擰亮床頭的小燈，繼續看那本《草藥大全》。
第二天一早，胡小胡還在睡著，她已經起床了。飯快做好的時候，胡小胡也起來了，看見早飯，臉就沉下來道：你這是餵豬呢，也不知道換個樣兒。我要跑那麼遠的路，這時間長了營養跟不上，我還咋工作？說完，胡亂吃了幾口，一摔筷子，戴上墨鏡，騎著腳踏車走了。
劉草瞥了眼胡小胡消失的背影，心裡頓感輕鬆，然後背起藥簍上山採藥去了。只要走到山裡，眼前的世界就是她的了，鳥兒在林子裡唱歌，小溪在腳下流過，她蹲在溪邊洗了把臉，又在路邊摘了朵花戴在頭上，沖水裡的自己開心地笑起來。這是一天中她最幸福、快樂的時光了。