其實田村一直沒有忘記蘇小小。
就是在婚後的生活中，他也時常暗自拿石蘭和蘇小小進行對比，也設想過和蘇小小在一起的情況，結果卻不得而知，於是他只能承認現實。他和石蘭婚後的生活是幸福的，也是浪漫而實際的。如果石蘭不在那場山火中犧牲，他們還會有自己的孩子。在這之前，他們已經商量好要一個孩子。兩人總是為生男生女爭論不休，甚至還給想象中的孩子起了名字，男孩叫田地，女孩叫田耘，可這一切還沒有實現，石蘭就犧牲了。
在石蘭犧牲的最初日子裡，蘇小小已經淡出了他的腦海，眼前閃現的都是石蘭的影子，她的一笑一嘆和說過的話，像電影似的在他的記憶裡回放著。房間裡陳設著的任何一件物品，都會讓他想起石蘭。那一陣子，思念和感傷讓他變得特別脆弱，不經意的一句話，也會讓他心酸眼紅，他被一種哀傷的心緒籠罩著。這麼長時間了，他仍沉浸在對石蘭思念的情緒中。
劉棟帶來的訊息，讓他的一顆心又回到了歇馬屯的農家小院。讓他沒有想到的是，蘇小小至今還在等他，這讓他的心被重重地撞擊了一下。
當他決定和石蘭結婚時，就給蘇小小寫了信。信發出去了，心卻並沒有平靜，他等待著她的回信，哪怕她在信裡罵他是個不守承諾的人，也能讓他心安。可她再也沒有回信，獨自承受著這一切。一想到這些，他就想狠狠地抽自己的耳光。他在心裡把自己豬呀狗的罵了，可良心並沒有得到安寧，因此，婚後他還會經常想起蘇小小。每次想起，心裡就有種鈍痛的感覺。
物是人非。如今的田村只能在心裡默默地祝福蘇小小了。石蘭離他而去，而他的眼睛也幾近失明，那麼好的女孩，是自己辜負了她，他又有什麼理由去打擾她現在的生活呢？但現在劉棟傳遞給他的有關蘇小小的一切，還是讓他一連幾天都神不守舍。
那天，他一如既往地坐在連部的值班室裡。一個戰士在門口喊一聲：報告。
他習慣地答道：進來。
戰士進來了，他模糊地看到戰士身後跟著一個女人。正疑惑著，戰士說：連長，這是找你的客人。
戰士說完就退了出去。他站在那裡，心臟驟然間停了一下。他雖然看不清來人，但憑感覺，他意識到是蘇小小。他變了腔調地驚喊：小小？！
哥——
蘇小小哽咽著，一把抓住了他的手。嗅著她身上那股熟悉的氣味，他的心裡“咣”的響了一聲，如開閘的洪水，不可名狀的滋味洶湧而至。
哥，你怎麼變成這樣了？你看不見我嗎？蘇小小淚眼婆娑。
田村擠出一絲笑，眼淚卻下來了，他掩飾著說：小小，沒想到你會來……
蘇小小目不轉睛地望著他，望著她朝思暮想的人。幾年了，她一直在等他，可等來等去，卻等來他結婚的訊息。那些日子，她不知自己是怎麼過來的，愛的承諾如流水落花般飄逝，只留下她獨自守候。想著那段揪心的愛戀，她狠著心讓自己平靜下來。
沒想到，劉棟卻給她帶來了意想不到的訊息。如果劉棟帶來的訊息是美好的，她會默默地為田村祝福；但當她知道田村發生意外變故時，她受不了了。她傷心地哭了一夜，田村的影子又一次頑強地浮現在她的心頭。她的生命是他給予的，他現在正承受著苦難，她怎能無動於衷？那幾日，她茶飯不思，什麼事情也做不下去，腦子裡盡是田村的影子。她要見到他，她知道這時候他需要她，如果他真的不再需要她，她的心也就徹底死掉了。於是，她又一次義無反顧地出現在他的面前。
當她面對田村時，所有的羞澀和過去的隱痛都沒有了。她冷靜地說：哥，這次來我就不走了，我要照顧你，照顧你一輩子。
看著蘇小小堅毅的表情，田村久久沒有說話，兩行淚卻順著面頰流了下來。
半晌，他才語氣沉重地說：小小，我已經不是以前的田村了，我的眼睛再也看不見了。