探戈是男人和女人的舞蹈，是兩種性別的默契配合、心有靈犀。作為主導的男性要把控對方的動作，腰轉動怎樣的角度，在什麼時候止住對方的腳步，什麼時候進，什麼時候退，什麼時候慢，什麼時候快，幾乎全憑男人的有力控制。
而女人在其中的角色則非常有趣，她的傷身要像一塊鐵板，有力而牢固，而腰以下則像是上了油的滑輪，稍稍一個用力就能輕松地轉動起來。她不知道男人的下一個動作是什麼，她不知道轉動多久會停，也許是很久，也許就是這一刻，也許馬上要她踢腿，也許要她端著不動。她需要身體和腦子高度地一致，在對方給出訊號的一瞬間就接上寫一個動作。要優美，要自然。
梁簫覺得很驚奇，事實上他們已經好幾天沒怎麼見面了，梁簫起得很早，回來得很晚，兩人除了早晚說上幾句話之外，幾乎沒有什麼交流。連練舞的時間都沒有。
最近一次還是在週一，當時梁二按照梁簫的指示，需要帶她做一個轉身的動作，但梁二也不知怎麼的，手一下子沒收住，直接把梁簫轉了360度，撞到了牆上。
師父再厲害，也抵不過徒弟的一個手滑。梁簫捂著胳膊站了一會兒，很快就沒事了。但梁二被嚇得夠嗆，那之後碰她的動作都小心翼翼的，當天晚上樑簫的胳膊就青了一塊，梁二一晚上都默默地坐在他的小床上沒說話。
梁簫一直很好奇，他看起來很苗條，又瘦又高，平時吃的東西也少，怎麼體重那麼大，力氣也大得驚人。也許是屬於穿衣顯瘦、脫衣有肉的型別吧。
最近兩天事情太多，越到下班的點越是有事急著要她處理，一來二去，她完全忘了今天是幾號、星期幾，歷史上的今天發生了一件多麼重要的事情——
——她出生了。
啊，現在已經29了，她心想。
雖然從小沒有父母，但她擁有來自親人無微不至的關懷和熱愛，過著順遂如意的人生，一直努力堅持，平步青雲，做著自己喜歡做的事情，並以此作為終身的事業，從中獲得極大的滿足和幸福；同時擁有終生都不會厭倦的愛好，讓她平靜，喜樂，安然自得。
這就是她現在的狀態。
如果說這樣近乎完美的人生中還有什麼遺憾，大概就是她最近突然産生的困惑。人到三十，突然會産生很多從未有過的想法，突然會從前二十幾年的人生中抽離出來，思考一些以前從未觸及的問題。
她從無數成功的光環和對事業狂熱的追求中冷靜了下來，她開始小心地嘗試著尋找答案。而其中一個答案此刻就在她的眼前。
“ai告訴你的？”梁簫問道。
“嗯……一部分。”梁二下意識地把臉偏向一邊，“生日快樂。”
他不知道女性的生日應該是什麼顏色，他甚至不知道人類的生日應該怎樣慶祝，但只要他想到許多年前的今天，有一個生命降生在世上，她咿呀學語，蹣跚學步，然後用29年的時間慢慢長大，創造了他，他就覺得這應當是世上最隆重的日子。
金屬人的實驗室壽命只有一年，他們來不及過出生紀念日，生命就已經結束了。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，生命的長度長那麼一點，才有機會脫離本能的束縛，尋找更多的可能性。
在這樣的日子裡，梁二一直隱藏的問題終於暴露了出來：他不是人，裝得再像他也不是人。他不知道自己能活到什麼時候，也許一年，也許十年，也許還有幾個月，也許馬上就要道別。
陽臺鋪上了紅色的地毯，牆上插著一朵黑色的玫瑰花，花瓣很多、很大，就像梁簫跳舞時飛起的裙角，這是她最喜歡的兩種顏色。他帶著最莊嚴的心情，像梁簫伸出了手。
梁簫微微一笑，開始檢查他的作業。
“步子小一點……好……重心不要晃……”
“很好。”梁簫表揚道，下巴若有似無地觸到他胸口，“確實沒出錯。你說你，學什麼都這麼快，怎麼會一直在外流浪？為什麼不工作？”