雲州市汽車公交公司舉行了一年一度的招聘大會，公交車駕駛員雖算不上一份特別體面的職業，可好歹工作穩定，收入也還過得去，所以負責招聘的人事部還是收到了不少求職者的簡歷。最終，二十名應聘者經過層層篩選從兩百多名求職者中脫穎而出，成為了最新一批入職的公交車駕駛員。
楊朝就是這二十人中的一員，他之所以能夠應聘成功，很大原因歸功於其本身就是一名公交車駕駛員，而且還在雲州市開過計程車，之前在廣州開公交車時，那裡高昂的生活成本卻令他感到無奈，辛辛苦苦掙到的那份收入，到頭來全交給了房東和各小吃店，幾年下來，手裡根本剩不了什麼錢，買房、買車和娶妻只能在做夢時想想，於是便心一橫，乾脆辭了職，打道回府。
回到雲州市後，正好趕上這次公交公司年度招聘，他想都沒想便投了簡歷，面試過程一切順利，最令他感到欣喜的是公司還提供宿舍，兩人一間；楊朝掐指一算，雖然這裡的工資比廣州那邊低一些，可減去房租、伙食費，剩下的反而比廣州多，於是很快便高高興興地辦理了入職手續。
新入職的公交車司機被統一安排住在了一幢老式的小樓裡，小樓原是公交公司的辦公室，新建的辦公樓建成後，這幢小樓就被改成了宿舍樓。小樓有四層，二至四樓的房間早已被住滿，新來的被統一安排在了一樓，房間不大，每間房只能住兩人，楊朝的宿舍在最裡端的屋子。
楊朝推開了宿舍門，一股腐朽的黴味和灰塵味撲面而來，楊朝沒有準備，一下子被嗆得直咳嗽，身後突然響起了一個聲音說到：“喲！！這可怎麼住人啊？”
楊朝轉頭望去，是一名年約四十多歲的男子，個頭不高，身形有些肥胖，髮際線已嚴重後移，一雙鼠眼正直直地盯著房間內，眉頭緊皺，一臉嫌棄！
楊朝看了他一眼，問到：“大哥，你也住這屋？”
男子瞥了一眼楊朝，說到：“可不是嘛！我都跟著你一路了！老弟，你這個警惕性不高喲！”
男子的話楊朝並不在意，心想我一個公交車駕駛員要什麼警惕性，可從男子的話來看，他應是自己的舍友，雖然楊朝對眼前的男子不是太喜歡，可畢竟日後相處的機會多，抬頭不見低頭見的，於是緩緩直起身子，伸出手說到：“大哥，你好！我叫楊朝，以後請多關照！”
男子手中提著行李，見楊朝伸手，他不僅沒有回應，反而沒好氣地說到：“先不握手了吧！還是快想想這屋子怎麼辦？我這個人講究，可不願跟塵土住一屋！”
楊朝的手懸在空中，碰到個這樣的人，一時覺得非常尷尬，楊朝對他已經從不太喜歡升級為有些討厭！楊朝無奈地縮回了手，答到：“看來這房間有些日子沒用了，要儘快買些清潔工具過來好好打掃一下，否則今晚沒法住了。”
男子聽罷，突然臉色一轉，一臉奉承地對楊朝說到：“哎呀！那這事可就要麻煩你們年輕人了，我年紀大了，對灰塵過敏。。。到時買工具用了多少錢，跟我說一聲，我不會讓你吃虧的。。。我先去辦公室看看還有什麼手續要辦。。。”男的邊說邊開始轉身，還沒等楊朝答話，竟自己走了。。。楊朝望著走遠的背影，冷哼了一聲，小聲罵道：“什麼人啊！”
楊朝可不想因為他而影響了自己的心情，於是推開了宿舍門走了進去。宿舍窗戶朝北，房間又在一樓，屋內非常陰潮，一股黴腐的味道，楊朝找了個乾淨的地方放了行李便出去買清潔工具。。。楊朝忙活了整整一個下午，宿舍終於算是被打掃乾淨了，望著被打掃得乾乾淨淨的宿舍，楊朝心中不免升起了一種莫名的成就感。此時，身後又傳來了那個令人討厭的聲音：“哦喲。。。年輕人打掃得不賴嘛，辛苦！辛苦！”
楊朝轉過了頭，果然是剛才那個男子，此時滿臉堆笑地站在他的身後，口中嘖嘖稱讚，他望了一眼楊朝，問到：“買東西花了多少錢？老哥拿給你。”
楊朝一擺手，說到：“不用了，沒多少錢。”
那人一聽，面上不禁露出了一種佔了很大便宜似的笑容，說到：“老弟，這怎麼成？一碼歸一碼！”
楊朝心裡冷哼了一下，暗自想到這才多大點事，居然就已經改口稱老弟了，此人也真夠虛偽的，不過還是開口答到：“真的不用了，不客氣，以後日子還長。。。”
那人一聽，也不再打算接這茬，生怕楊朝改了主意，於是轉話到：“老哥是來通知你過去辦公樓開會，隊長讓我們新來的都去。”楊朝點了點頭，隨手關了宿舍門便隨著那人一起去了辦公樓。
二人到達辦公樓時，隊長的辦公室已經擠滿了人，隊長姓陳，也是四十多歲，在車隊已經工作十多年了，一直兢兢業業，上級領導也對他信任，所以車隊的事基本就是他一人說了算，見人差不多齊了，他操著一口濃烈的外地口音，說到：“找你們來，是想給大夥兒分配一下線路，我念到名字的上來領一下車鑰匙。”說罷，便開啟了分配表，逐一念了起來，新來的駕駛員一一上前領了鑰匙便離開了，到了最後，老陳的口中才唸到：“楊朝，144路，過來領鑰匙。”
楊朝上前領了鑰匙，老陳看了看楊朝，然後對他強調到：“你跑的這趟車，末班車是四點，別搞錯了！今天就要發車！”