程息回c市的那天，陳觀一大早就開車在樓下等著。
天色陰鬱, 隱隱有下雨的預兆。
程息提著行李箱, 出了巷子口, 就看到陳觀站在車外抽煙。
他原是背對著她, 行李箱輪子滾動的聲音漸近了。他一手扶著車頂，循聲看來, 見是她, 這才抬腳向她走來, 接過她手中的行李箱。
兩人上車，陳觀發動車子：“邊上的早餐拿去吃。”
程息其實在家裡吃了點，她拿過豆漿喝了幾口, 問：“你吃了嗎？”
“吃過了。”
程息喝完豆漿，又拿出一袋子的小籠包，她吃了一個, 又將小籠包遞到他唇邊, 陳觀低眸掃了她一眼：“不好吃？”
程息嗯了聲：“你嘗一口。”
陳觀就著她的手咬了口，味道較淡, 他吃完一個, 道：“不喜歡吃就放著, 還有別的口味。”
程息把早餐袋子收拾好, 擱在一旁, 她道：“不用了，我早上起來吃了點東西，現在還不餓。”
聞言, 陳觀倒也沒多說什麼。
程息靠著椅背，莫名有些犯困。她昨晚睡得晚，她打了個哈欠，陳觀偏頭看她：“想睡就休息會兒，等會到車站我叫你。”
程息搖頭，也就半個小時的車程。她似想起了什麼，隨口道：“以前坐動車的時候 ，我都不敢睡，六個小時候的車程就這麼幹熬著。”
陳觀手指摩挲了下方向盤：“為什麼不睡？”
“一個人在車上總是不大安全，睡過了站那就麻煩，那時候就想著要是你……”她話說到一半，戛然而止。
陳觀問：“怎麼不說了？”
程息將垂落在頰側風發絲撥到耳後，輕聲道：“都過去了。”
陳觀看了她一眼，又收回視線。
這一路，兩人都沒再說話。
直到車子到了火車站，兩人下車。
陳觀繞到後備箱，將她的行李箱提了下來。
程息手指捏著行李箱拉桿，她抬眼：“那我先走了。”
陳觀摸了摸她的臉：“到了，給我來通電話。”
“嗯。”
陳觀靠著車身，點了根煙，看她排隊入站。直到她的身影進了站裡，徹底的看不見，陳觀這才拉開車門，上了駕駛座。
他手搭著方向盤，想起她剛在說那句話的神色，眉眼微斂，透著幾分沉鬱。