我被手機震醒時，繡著並蒂蓮的喜被正散發著若有若無的檀腥味。老式雕花床的帷幔外，八仙桌上的龍鳳燭突然"噼啪"爆開燈花。
"蘇小姐，吉時快到了。"
紙人丫鬟立在珠簾外，腮紅暈染的麵皮下滲出暗黃草紙纖維。它捧著紅木托盤的手腕關節發出竹篾摩擦的咯吱聲，盤裡那件綴滿珍珠的嫁衣正在滲血。
三天前我收到那封電報時，還以為是誰的惡作劇。祖母病危的訊息夾著張泛黃婚書，墨跡在月光下詭異地遊動，最後凝成我的生辰八字。此刻手腕內側的硃砂痣灼痛起來，閣樓傳來銅鏡碎裂的脆響。
"阿青，該梳頭了。"
銅鏡裡映出兩個影子。我握著的犀角梳突然長出青黑長髮，鏡中穿著民國嫁衣的女人慢慢轉頭——她耳垂上晃動的翡翠墜子，分明是母親臨終前掛在我脖子上的那對。
祠堂方向傳來嗩吶聲，紙人管家拖著紙錢鋪就的紅毯撞開房門。它脖頸處的竹骨發出令人牙酸的斷裂聲，草紙拼湊的臉上裂開誇張弧度："新姑爺的轎子到村口了，小姐該飲合巹酒了。"
我踢翻燭臺衝向閣樓，祖母的樟木箱裡整整齊齊疊著九件嫁衣。最底下那件褪色的馬面裙沾著泥漬，裙襬繡著和我鎖骨胎記相同的並蒂蓮紋樣。族譜在火盆裡蜷曲成灰，殘頁上赫然寫著："宣統三年，蘇氏獻新婦沉塘鎮煞，血槐花開則怨起......"
地窖鐵鏈的震動聲中，我看見那具和我容貌相同的屍體從水缸裡緩緩坐起。她手腕繫著的銀鈴鐺，正是弟弟夭折時我親手放進棺材的那串。
---
暗紅燭淚沿著鎏金燭臺蜿蜒而下，在青磚地面凝成眼睛形狀的蠟痂**。我握著銅門環的手突然刺痛，那對饕餮紋飾竟然在吸吮掌心血珠。
三天前的深夜，我正在改最後一份招標書。手機屏突然跳出影片請求——本該躺在CU的祖母正襟危坐在雕花拔步床上，背後牆上掛著九幅空白新娘畫像。她脖頸發出生鏽發條般的"咔嗒"聲，黑洞洞的嘴裡傳出年輕女聲："吉日擇定，速歸完婚。"
此刻站在蘇家老宅門前，我才發現門縫裡滲出的根本不是霧氣。那些灰白色絮狀物纏上腳踝的瞬間，挎包裡母親遺留的翡翠耳墜突然發燙。吱呀一聲，兩盞寫著"奠"字的白燈籠自內飄出，照亮門廊兩側密密麻麻的紙嫁妝。
"大小姐回來了。"
紙人管家從陰影裡浮出來，腮紅暈染的顴骨擦過我耳際。它手中燈籠照出中堂供桌上三寸厚的灰，卻遮不住正中那對龍鳳燭詭異的光——燭芯竟是蜷曲的女人長髮，燃燒時發出類似嗚咽的嗤響。
供桌下方露出檀木匣一角，我認出這是祖母裝生辰帖的箱子。可當指尖觸及冰涼的銅鎖，匣蓋突然自動彈開。那張本該寫著弟弟名字的陰親契約正在滲血，我的生辰八字如同蛞蝓般在黃表紙上蠕動，最終與"蘇氏承冥媒之責"的硃砂印重疊成咒。
"您終於來接我的班了。"紙人管家的下頜突然開裂，竹篾刺破草紙紮成的皮囊，"從今夜子時起，您要縫製九十九套紙嫁衣，直到......"