為了慶祝水池這項大工程終於完工, 而且天時也到了, 何田準備過端午節了。
大嚴寒的到來使許多傳統節日和習俗中斷。
災難剛發生的時候，突如其來的海嘯淹沒了沿海的陸地, 沿海城市的居民遭到滅頂之災，隨後而來的是可怕的氣溫驟降。根據倖存者的描述，一夕之間, 氣溫從二十六攝氏度降到了零下三十度。交通癱瘓, 被困住的倖存者們只能靠燃燒他們能找到的一切可燃物維持生命。
之後的十幾年間，存活下來的幸運兒們漸漸向宜居地帶聚集。資源的匱乏逼得這些為數不多的倖存者互相殘殺。於是有些人離開了更為溫暖但競爭更殘酷的聚居地，離群索居, 去一年中有近一半時間被冰雪覆蓋的森林求生。這裡的生存條件更為惡劣，可人與人的競爭殘殺卻少得多。
經過幾番遷移和數十年的時間，各種人種混雜，沒人敢說自己是沒經過混血的, 也因此，各種文化也經過了幾次大雜燴，一些被遺忘了, 一些似是而非地保留下來。
何田家所在這片森林也不例外。
她家附近的鄰居，山下村子中的居民, 原先都來自不同的地方，一些人離開, 去了更溫暖的地方，一些人留下，在此地生息繁衍。
幾代之後, 雖然也有黑頭發黑眼睛姓氏聽起來像華人的家族，但沒誰繼續使用農歷。即使想用，也找不到農歷日歷，也沒有人專門推算。
何田家記錄日期，全靠傳家的一塊機械表，上面有日期顯示。
農歷的節氣，除了幾個關於日照的，其他在大嚴寒之後也都失效了。
農歷節氣沒保留下來，但是和節氣相關的食物和一些習俗卻保留了。
這大概是因為人類永遠都是吃貨。
在森林中，人們遵循自然的暗示，決定哪一天是該慶祝的節日，製作相應的佳節食物。
比如，本來應該是春分時節吃的春餅，森林的山民和獵人是不會檢視農歷日歷的，只等河流發出化凍的轟鳴，那一天就吃春餅。
一條河流上，上游和下游的人慶祝春分可能隔了一兩天。
再比如現在，林子裡出現第一聲蛙鳴，隔天就是端午。
這並不是祖輩們一拍腦袋決定的，還是有一些科學根據的。
森林中的夏季珍貴而短暫。從六月初到八月中，兩個多月時間。有時候，六月中旬還會忽然飄一陣雪花。蟄伏了一冬的蟾蜍青蛙蘇醒之後，在一年中最溫暖的季節開始前求偶。
它們的叫聲，標誌著最炎熱的日子開始了。
雖然決定哪一天是節日的方法看來草率，但何田為端午的來臨做了認真的準備。
她早早地就採集了各式各樣的香草，曬幹，磨成粉，填在用碎布頭做的小香袋裡，香粉裡加了很多艾蒿。
到了端午這天，太陽還沒升起來，就得把這些小袋子掛在門簾上，窗戶上，房樑上。
棚板上睡覺的地方，裝幹花菊葉的小花籃也換下來，掛上這些香袋。不過這邊掛的做得更精緻些，大小不同的三個香袋串成一串，還墜了一個紅色線繩做的小穗子。
何田還用蒲葉做了許多比拇指頭大不了多少的小粽子，在裡面填上香料，包好之後再纏上絲線。線有五種顏色，黑紅黃藍綠，纏上幾圈之後把另一種顏色的線撚上，纏好的小粽子就是一條條不同顏色的了。
做好的小粽子用粗針和麻線串成一串，可以掛在脖子上，或者掛在牆上做裝飾。
何田還有一盒小念珠，串小粽子的時候，就在每個小粽子之間穿上幾粒念珠。