今年的第一場雪降臨時，何田正在河上撈網。
這一天的漁網不算太沉，可提上來的時候十分費力。
這幾天氣溫更低了，河上從早到晚起著霧，潮濕寒冷，即使帶著皮手套，手指也凍得僵硬的難以彎曲，在拉網的時候，粗糲的網繩把手勒得生疼。
何田終於把漁網拖進小船，累得坐在船板上直喘氣。
這時，她臉頰上忽然一涼，像是有一滴小水珠落在了臉上。
她抬起頭，看到細細的小雪花緩緩地落下。
雪花穿過河面上飄動的白霧和何田口鼻中撥出的白氣，落在她額頭、、睫毛和鼻尖上。
何田在河邊把今天捕到的魚一一殺了，破腹，洗幹淨。
河水冰冷刺骨，靠近岸邊的地方漸漸起了一層薄薄的冰。
洗剝魚的時候，何田時不時把雙手放在嘴邊，呵一口氣，暖和一下僵硬的手指。
這冰現在還是透明的，不會比盤子更厚，可過了今晚，就會凍成半透明的三四寸厚的冰坨。
下雪之後，氣溫會快速降低，河水也會上凍。
洗完所有的魚，何田的手紅腫起來，每根手指都像一棵小胡蘿蔔，碰一下就像被小刀子戳了那麼疼。
可她還得忍著疼，把小船揹回家，放在棚子裡。
何田再返回拿魚的時候，下坡的路上，石子上的雪結成了冰，滑溜溜的。
她揹回了一簍碎樹枝和幹草枯葉，一邊走一邊灑在路上。
要再等等，等第一場真正的大雪之後，再把栗子的刺球殼灑在路上。
洗剝好的魚也凍成了一團，魚身上有一層幾乎看不見的冰，抖擻幾下，魚身互相碰撞，冰屑紛紛落下。
從這一天開始，家裡的爐子的火要一直不停地燒著。
寒潮來臨時是無聲無息的。它會在一夜之間將整條河凍上，林間的氣溫可以從零下十度驟降到零下四十度。極度的嚴寒會把屋子裡的一切給凍上，水缸會凍裂，將睡夢中的人永遠留在夢中。
何田坐在爐子邊烤了會兒火，等僵硬疼痛的手指重新恢複了靈活後，提上水桶去山澗取水。
山澗這幾天也一直在結冰，冰層現在已經有一寸多厚了，但冰下的水還在流動。
何田每天都在同一個地方用一根粗木棒敲碎冰層，把水桶縋下去取水。這塊總是被敲碎的冰比別的地方的都要薄。
她呼著白氣想，很可能過了今晚，山澗就會被完全凍上。
這水是從山頂流下來的，山上越高的地方，就越冷。