男人不耐煩道：“又要去學校開家長會？找你媽去，這種事情……”
還沒等對方說完，慶塵這次主動結束通話了電話。
他輕輕的靠在門上，低頭掀開自己校服的衣袖。
他怔怔的看著自己小臂上，宛如液晶顯示屏似的白色數字與符號：倒計時5:58:13。
白色數字像是鑲嵌在他血肉與面板中的熒光紋身，不論他怎麼揉搓，都沒有辦法將它抹掉。
細看它們，慶塵還看到那數字中有特殊且細密的紋路，像是機械的零件在相互咬合著。
數字在無聲的變動著，彷彿傳出咔噠咔噠的機械咬合聲。
倒計時5:58:12。
倒計時5:58:11。
還剩下5小時58分鐘11秒，這一切都似乎在提醒著慶塵，當倒計時結束，會發生一些不可思議的事情。
慶塵看了一眼結束通話的手機，又看了一眼空無一人的房間。
他不知道5小時58分鐘後自己將迎接怎樣的人生，他只知道，他能依靠的只有他自己。
……
時間是個很沉重的度量單位，生命的長度，文明的廣度，都習慣以它來標記。
時間的概念存在於每個人的生活中。
所以當你人生中出現任何一個倒計時的時候，都會讓你產生一些緊迫感。
這倒計時的終點是什麼？
可能是危險？
也可能是另一種人生。
慶塵沒法確定，他只能先做最壞的打算。
所以他必須在這倒計時走完之前，準備一些事情。
如果真有危險來臨，那他要讓自己起碼在力所能及的範圍內，有一些抵禦危險的能力。