羅城。
葉輕舟站在機場到達出口昂頭看著正在翻頁的航班到達資訊，時不時抬腕看了下手錶。
一小時後，顧蠡的航班到達，人群一下子潮水般湧出，紛至沓來的摩肩接踵和喧嚷說話的聲音淹沒過葉輕舟，他伸長了脖子眯著眼檢索著那人的身影。
直到這個航班的人稀稀拉拉出來得差不多了，都沒有看到顧蠡。
葉輕舟有些著急，反複核對著顧蠡發給他的航班資訊，額頭微微滲出了汗，立刻掏出手機給顧蠡打電話，電話是通的，但是沒人接。
看著顧蠡發給他的最後一條訊息：“快登機了，等我。”葉輕舟的呼吸忽然顫抖著無法控制，隨即明白了什麼似的嘲諷地笑了下。
那人終究還是沒能走的了。
美國。
顧蠡在家裡那間暖色臥室裡，蹲在小床邊，握著一直小手。
文佳佳躺在床上，眉眼緊閉，嘴唇微微的開合著，像是在唸念有詞著什麼，沒有發出聲音。安妮坐在她的床頭，一邊摸著她的額頭，一邊抹了抹臉上的眼淚。
顧蠡接到安妮電話的時候，正在機場準備登機。
文佳佳在自閉症兒童康複中心複診時，看到一個穿著平底布鞋的華裔男性，瞬間失聲尖叫，隨即昏了過去。
顧蠡聽著屬於他的航班催促登機的聲音，看了一眼手機裡一小時前與那人的資訊記錄，緊緊的閉上了眼。
他甚至能想象十幾個小時後，那人期待得在機場等候他航班時的神情。他沒給手機那頭的人任何解釋，他給不出解釋，他再也給不起承諾。
失望到了頭，輕舟就會放下嗎？顧蠡忍不住想。
轉身離開機場時，顧蠡望了一眼登機口，彷彿看到葉輕舟站在那個能帶顧蠡回家的入口，穿著黑色外套，低頭淺笑。
顧蠡忽然地視線模糊，眼淚無聲決堤。
他終於明白了一件事：你愛著誰，和最後能跟誰過一輩子，原來是毫無關系的兩件事。
一年半前。
美國。
顧蠡驚嚇著大喘從夢中驚醒，回魂似的一動不動在床上坐了十幾分鐘才稍稍平複了心緒。
夢裡那個有著褐色頭發的四歲女孩趴在顧蠡的肩頭甩著巨大的泡泡夾子，隨著擺動的手甩出無數斑斕的肥皂泡泡，笑起來讓顧蠡渾身又軟又甜。