夜深人靜。
凌二睡不著，他的床是兩把跛腳椅子拼起來的，想翻身都做不到。
好不容易才迷迷糊糊地睡著，雞打鳴，天卻亮了。
姐姐已經燒好早飯，凌三和零四一人守著一邊門檻，抱著飯碗喝稀飯，不時輪流的往凌五嘴巴里塞一點。
看到凌二起床，凌一道，“趕緊吃飯，去上學。”
凌二一邊擠牙膏，一邊道，“這兩天不去，馬上中考了，去學校也沒事做，也就是在教室裡自習，我還不如在家裡看書。”
“那隨便你。”凌一想了想，沉著臉道，“中考給我好好發揮，不然我倆姐弟都沒得做。”
“用得著這麼狠嘛。”凌二不在乎的聳聳肩，笑著道，“我非考個第一給你看看。”
凌一白了她一眼，催促凌三零四倆人趕緊去學校，“書裝齊全了，一天到晚，丟三落四的。”
凌三初二，零四小學五年級，倆人不聽姐姐聒噪，背起書包便跑了。
凌二拿了個毛巾給凌五擦完嘴巴，然後把自己的髒衣服丟到了姐姐的洗衣盆裡，漫不經心的道，“我掐指一算，你老子要回來了。”
他老子還在吃皇糧，有上頓有下頓，從來就沒有過什麼家庭的概念。在嚴打的年代裡，還沒有吃槍子，他表示很遺憾。
“不是你老子？”凌一反問一句後，喃喃道，“還真是，也就這個月底了。”
“你不能對他抱有指望吧？”凌二問。
凌一道，“你當我傻啊。”
她老子小偷小摸，常年流竄。
她們五人從出身到現在，他老子沒問過事。
話鋒一轉，嘆口氣道，“你不能怨媽，她也是沒辦法了。”
“是啊，她沒辦法。”凌二對這話嗤之以鼻。
從現實角度來說，他理解他的母親，一個女人，操持著三個孩子，在門裡門外操勞，嘴唇一年四季綴著白皰，手象男人的手一樣鋪滿老繭的時候，常常忍不住在地裡抱住頭哭半天。
一個女人，撐起一個家，簡直太艱難了。在心理崩潰的時候，自然想著逃避。
但是，錯就錯在，為什麼要把他們生出來，然後又對他們不管不問。
扒完一碗稀飯，想盛第二碗，可是看看鍋底，就那麼一丟丟了，只得放下碗，要給大姐留一點。
高高的太陽照得人有點煩，簡直好像要殺了人似的，蹲坐在門檻上，小五攀在他身上，他想訓斥一句，最後還是忍住了，由著她揪頭髮，摳鼻子。