周覺山叼煙站在原地。
在思仰頭望他。
兩個人對視一會兒，他表情一如往常，無波無瀾，他始終背光站著，微醺的陽光穿過竹簾和小窗，籠罩著他寬厚的肩膀，勾勒著他兩條結實的手臂。
他又看看她，輕輕挑眉。
全然是一臉素未聽過見過的樣子。
在思又想想，緩緩地將視線滑下來一點，語氣略帶悵然與惋惜，“算了，沒事了……”
反正都是過去的事了。
那照片很小，一點都不起眼，也怪她沒有好好儲存，興許是早在當初被綁來的路上就被她自己不小心給弄丟了吧，又或許是被別人丟在了什麼地方。
周覺山俯視著她。
小女人低下頭，不說話了。她一隻手捧著日記本的邊緣，另一隻手的食指指腹細細地摩挲著日記本內頁某一片暗黃色的紙張，凹凸不平的粗糙頁面帶著些舊時流行的款式與模樣，她手指停留的地方，剛好有一塊微微陷進去的壓痕，一寸大小，顏色也比別的地方稍白一些，看起來，正是常年夾著一張照片所留下來的痕跡。
周覺山掐掉香煙，快步上前，將兩手撐在了她腿側的一左一右。他低頭，皺著眉看她。
“前男友？未婚夫？”
在思笑而不語。
周覺山難得好奇。“你父親？”
在思莞爾，搖頭。耐心地解釋。
“只是一個熟悉的朋友。小時候認識，但已經很多年沒見面了，我那時也小，不懂要留一個聯系方式，只留下了這一張照片當紀念。”
周覺山瞭然，點頭，難免會思索她口中這所謂的“朋友”的定義。
“男的？”
他猜想女生之間大概不會存在著這樣的一種牽掛和惦記。
在思咬唇，下意識地掖了一下耳邊的碎發，小心地看他一眼，“嗯。”
“男人大多喜新厭舊，不會像你一樣捧著一張照片日夜惦記。忘了吧。你如果喜歡看照片，我這兒也有，你可以裁成合適的大小，夾在這裡。”
說著，他走到窗下的桌前，翻出一個灰色的登記表，撕下一張照片，遞到了在思眼前。
她低頭看看。
——是周覺山自己的全身照片。他黑發極短，身穿著軍裝，曲著一條腿，沒有看鏡頭，隨意自然地坐在一輛軍綠色的坦克上面。
“……”
在思忍不住笑了出來，她仰頭看他，溫暖的笑意也漸漸地從眼底溢了出來。
“你是我什麼人，我幹嘛要看你……”