倒是他，躲閃著她們的眼神，羞慚得不敢抬頭看。他怕從她們的眼睛裡看到自己——那個沉默的幫兇。
他想對導演說，你知道嗎，其實你沒必要把自己的優秀建立在摧毀別人的自尊上。在我眼裡，你已經足以值得仰望。
但是他沒說。沒說的原因是，他怯懦，他害怕失去這次機會，他害怕因為自己的同情，耽誤了自己改變命運的機會。
因此，導演摧毀的不止是那些女演員的尊嚴，也連帶著摧毀了他的尊嚴。
當晚，他回到房間後，寫下一首詩：
媽媽，我想去月球
去月球，生活在遍地詩意中
我的肉身在地面
我的靈魂在宇宙
媽媽，不是我不切實際地書生氣
我的精神很痛苦
我的肉體很享受
媽媽，我怕
我不是怕精神太脆弱
我是怕肉體的我過於強大
怕它嫌礙事，殺死了精神的我
媽媽，我想去月球
那裡遍地詩意
石同河不會寫現代詩。這是他唯一一首，寫完後便藏了起來，從未發表。
時至今日，這首詩的原稿還藏在他最保險的角落。搬家數次，不曾丟棄，也沒去處理。
他從不拿起這首詩回味，但詩的內容就藏在腦海的某層抽屜中，不能遺忘。他害怕看到當時怯懦的自己，他也害怕失去最初的自己。
在王子虛的臉上，他看到了一個沒有存在過的自己。
所以他討厭這張臉。
顧藻好不容易發言完畢，石同河略感疲憊，開口道：“那麼……”
還沒等他說完，沈清風打斷了他的話：“石老，我也要發言。”