衝鋒在前的讓他背後受唾，戰鬥一生的讓他窮病老死；浪漫熱忱的讓他飽受背叛，一心向道的讓他理想幻滅；擁有一切的還能擁有更多，一無所有的永遠一無所有；革命者倒在勝利前夕，叛逆者最後庸碌苟活。
王子虛聽完後，說，挺好的。但是壯烈有餘，悲憫不足。
秋歌有點不服氣，說，那你怎麼塑造人物的，我的小王子老師？
王子虛說，貼著人物寫。
秋歌笑道，這跟我高中語文老師說得一樣。
王子虛說，那說明你的高中語文老師水平不低。我說的貼著人物寫，是做到極致的那種，你會完全變成那個人物，不是作為上帝玩弄他的人生，而是沉浸到他的視角里觀察整個世界。
做到最極端的時候，你甚至能感受到這個人在你身邊，一顰一笑，栩栩如生。他會對你的每個行為作出反應，他說的話就好像真的凝聚了他的整個人生經歷。
秋歌聽得心馳神往，又有點擔憂：“這樣不會精神分裂嗎？”
“達爾文你聽說過吧？”王子虛說，“人類在漫長的進化史上有無數的進化分肢，這些始祖的基因都潛伏在人類的基因中。因此，人類作為高階動物，是最靈活多變的。人類應該可以成為任何生物，也可以成為任何人。”
秋歌說：“你瘋得讓人著迷。”
王子虛又跟她說了一些靈機一動的情話，逗得秋歌又是迷醉又是痴狂又是高興。王子虛也不是喜歡撩撥她。她開單是花了很多錢的。收人錢財與人消災，這是王子虛的服務精神。
不知不覺就到了和林峰約定的時間，王子虛告別了秋歌，起身去“新榮記”，很快見到了林峰。
他在外面坐了一個多小時，臉堂被曬得通紅。林峰跟他打了招呼，一邊問上午的事，一邊跟他一起去文協。
“其實吧，在體制內還是要不要臉一點。”林峰說，“越不要臉，越混得開，混上去了就有臉了。越要臉，越沒臉，最後只有你自己覺得有臉，別人都覺得你丟臉。”
王子虛點頭：“我早有體會。但是，我覺得那種活法不酷。”
林峰哈哈笑起來：“真羨慕你啊，這種書生意氣，像我已經被生活壓彎腰了。不過你可別辭職啊！”
王子虛說：“我暫時還沒打算辭職。”
林峰說：“辭職幹嘛呢？你領著工資搞搞創作，多好呢？你今天說的那一幫人，你以為他們無動於衷？他們也要臉，但是你覺得他們會辭職嗎？不會的。他們都不辭，你一個仗義執言的反倒辭了，那這世道才叫奇怪呢。”
王子虛點頭：“我先前確實太計較別人對我的看法了。”
林峰小聲說：“而且事業編，管得又沒那麼嚴，你平時搞搞副業，賺點小錢，工作又輕鬆，多少人羨慕都羨慕不來。人活著不能給自己找罪受嘛。”
王子虛點頭：“多謝林兄，我現在想清楚了。”
兩人到了文協，林峰三步並兩步上了樓，穿過一條頗有年代感的走廊，兩人來到一扇掛著“《西河文藝》編輯部”牌子的門前，推門而入。
“將！哈哈哈……”
門內傳來愉快的聲音，桌子上坐著兩張大屁股，當然，王子虛只能看到其中一張。正對著他的是一個戴眼鏡斯斯文文的男生，背對著他的人頭髮稀疏。看到他們兩人進來後，眼鏡斯文男生拍了拍半禿男人的肩膀，兩人默契地把棋盤收了起來。
“喲，林總！”半禿男人跳下桌子走過來，滿臉笑容，“稀客啊！什麼風把你吹來了？”
“木雨林風。”